她模糊记得他在酒店车库停了车。抱起她。进电梯，走过漫长环形走道，开门，进入房间。
他把她放在一张松软舒适的大床上，温暖的羽绒被子簇拥住她。
她睁开眼睛，昏暗中有亮光，他的脸低俯向她，这样俊美，这样亲近。
她伸出一只手，轻轻抚摸他脸颊，眼眶里全是无知无觉的泪水，内心痛楚而又麻木，无法感知到理性。
她轻声似自言自语，说，我们之间可会有道路，可会有未来。
你会伤害我，不要靠近我。放过我。他疼惜地抚摸她的脸，声音发哑，艰涩地说，你睡觉，庆长。你先睡着。
他的身上散发出熟悉气息。洁净皮肤与香水互相融合之后暖和而清淡的味道。
有一个瞬间她以为又回到6岁的童床，正与母亲告别。母亲给予她诺言、赞美、拥抱、亲吻，然后不告而别。
这个世界该如何去信任，感情又如何去奢望它的久长和安稳。
她告诉自己，她已27岁，她遇见一个男子，她在爱与被爱着。
这在此刻是让她安全的事情。整个人仿佛被一个巨大的硬壳包裹住，这就是作茧自缚的感觉吧。
她问自己。那么，就让自己被捆绑吧，被损害吧。她不害怕。她什么都不怕。
她默默接受他吸吮她眼睛里的泪水，脑子迟钝，意识消失，心里丧失敏感和思虑。
就这样沉没于黑暗之中。
醒来时早晨6点。
睡眠沉实漫长几近失去记忆。她坐起来，看到一个漂亮的酒店房间。
开放式小厨房，大床，铜框镜子，写字桌，灰白色地毯吸收细微回音
一只清水玻璃瓶，插着铃兰和纤细树枝。茶几上有水果，巧克力点心，英文报纸。
纯白的枕头，被子，床单。她在床尾镜子里看到自己，
脸色苍白，长发披泻身上，穿着小圆领白色衬衣和粗布裤子。
空气中只有中央空调轻微振动声音。
清池没有在她身边，穿着揉皱的衬衣长裤坐在窗边沙发上。
落地玻璃窗外是浩荡江水和外滩的万国式建筑，天光一色，尽收眼底。
他见她醒来，走到床侧坐下，伸手抚摸她的额头，默默无言。
这是她所熟悉的眼神。是的，她认识的男子又回来了。
准确无误，没有丝毫偏差。那个在暮色房间里凝望她蜷缩在窗帘后入睡的男子。
那个在远天僻地的下雪夜晚以拥抱贴近她的男子。那个被她小心翼翼收藏于内心褶皱之中的男子。
那个被她放置了期望、意志和幻觉的男子。
他说，庆长，我该怎么办。我们该怎么办。他的声音沙哑而困顿，眼睛里充溢一夜无眠的焦灼血丝。
他把头埋到她的肩膀上，褪去她身上的衣衫。
窗外此时传来一声尖厉而悠长的汽笛长鸣，江面上一艘庞大客轮在阴沉晨曦中正在启航。
从此地出发，去往彼岸。
后来，他对她说，他觉得她的笑容极美。
如果想有一个比喻，他觉得这笑容是他幼小时经常观望的掠过天空的燕子。
这是他5岁时在北京的童年记忆中，印象深刻的鸟类。
他家里居住的四合院，花园里有一棵粗壮海棠树，大丛丁香和棣棠，满架老藤葡萄。
每年春天，燕子在阴凉屋檐下搭起灰白色泥窝哺育幼鸟，穿梭如箭，啼叫轻盈。
这实在是一个少年心中无比丰盛完整的世界。
但现在，在城市里很少能够见到燕子。他甚至怀疑这种鸟类是否已绝迹，或者只在他的记忆里出现过。
也许他遗失了生命中最为真实的一个时段，现在堕入的，却是一场漫长无期充满虚妄的梦境。
庆长，你的笑容，令我觉得生命真实。
很多次，他说过这样的话。当他伏在她的身体上，深埋在她的体内，从她耳侧抬起头来凝望她的时候。
当他用双手捧住她的脸颊，如同捧住一只在高山龙胆花蕊中捕捉住的稀有凤蝶，
用额头顶住她的额头，轻轻亲吻她的眉毛和眼角。当他们在餐厅里吃饭，
他从不愿意与她隔桌而坐，因为觉得离她太远。他只坐在她的侧边。
她知道他在凝视她，故意转过脸去，佯装不知。
然后他的手就会伸出来，握住她的手腕，轻声对她说，庆长，你可知道此刻你有多么美好。
还有在机场，在车站，在酒店门口，在街头，在每一个告别的时候，她总是选择做那个留在最后的人。
目送他直到彼此不见。
她的姿势都是同样的。在人群或空无中，孤立无援地站立着，
右手绕过胸前，搭在垂直的左手手臂上，微微抱住自身，仿佛一种倚靠。
脸上露出孩子般无辜而微弱的笑容。这种记忆到了最后渐渐成为泥土下面生长的根。
他说，我只能这样做。庆长。原谅我。我害怕来上海看你的决定，害怕独自面对你。
我做出种种设计，只为想看你一眼，又防备自己接近你。我一直在克制。
我知道我们一旦相爱，伤痛纠葛无法避免。但是我对你充满欲望。
这一切没有用。我们绝无可能错过。我知道你是我的。你来到这个世界上，为我而存在。
下午两点多。酒店一层咖啡厅，当天第一顿饭。她的脸上有膨胀出来的红晕，披散的长发略显潦草。
什么也吃不下，只想抽烟，喝一杯威士忌。他吃肉食，喝了很多杯咖啡。
他说，你应该吃点东西。她说，我不想吃。
不行。你要吃东西。他的声音坚定，有命令的口吻，帮她点了一碗荞麦面条。
他询问，你辞了工作，如何谋生。
她说，接其他的活，翻译，写稿，总有出路。
你需要帮助吗。他平静提出疑问。
她看着他，说，我经济没有困难。
Fiona赞同你的才华，但说你有时过于固执，不懂得妥协和周旋。
媒体圈子也许不适合你，你只能做自己的事情。如果需要帮助，请你告诉我，我会尽力。
他换了一件干净的白色衬衣。衣履整洁高贵，坐在她的对面。
她没有携带换洗衣物，依旧是昨日出门时的装束，散发出隔夜酒精和烟草气味。
搭在椅子上的黑色羽绒服渗漏细小的白色绒毛，如同千疮百孔的生活，
如同她打包收拾起来但从无可能弃置的复杂历史，如同她对感情的需索和落空，
她对爱的真相的疑问，她对这个时代的退却之心。她的无地自处。