手边放了一张你的照片。大二的你，二十岁。
一件驼色的毛衣，一条牛仔裤，一双帆布鞋，没有发型，笑得很不知所以。
我还记得那一天早晨，你为穿什么样的衣服而头疼。
最后因为没有时间了，于是胡乱穿了一件，却也在十年后的我看来，蛮清爽的。
现在看来，那时你处心积虑做的一些搭配，常常以失败告终，而随意搭上的服装反而显得像你。
当然，那时的你是不会明白的，而如果没有当时你一次又一次的失败，今天的我或许还在老路上一路到底吧。
我记得二十岁的你焦躁不堪，宿舍的兄弟们都在聊天，准备出去通宵电脑游戏时，你表面上欢呼雀跃，
心里一直在问自己一个问题：当初我是好不容易考入大学的，四年之后，我该怎么出大学？
岳麓山下，橘子洲头，情人滩上，你也混迹于人群之中，看着每一张相似的脸庞，
你心里最大的担心是：难道他们都已经知道未来去哪了吗？为什么只有自己那么傻？
傻到没有钱买电脑，只能用稿纸一遍又一遍的写日记。因为不知道该写什么，
所以哪怕写错了一个字，也要重新重来一遍，字一点都没有提高，
稿纸却费了不少。 看着一叠又一叠的稿纸和从未发表过的文章，心里居然没有一丝的疑惑，
只会告诉说：哇，昨天晚上又写了6页呢！
“如果有一天，你真的成了大文豪，这些稿纸可真的就值钱了”——这是几乎每天你最乐的时候。
那时很多杂志社很尊重作者，所以你也就常常会收到退稿信。
上面写着多类似，却又少不尽相同的话。无非是谢谢你的支持和参与，
只是你的选题和文笔不太适合他们杂志，谢谢你继续的支持。
你把这些退稿信一一留着，很大程度的原因是那些来信上都印了各个杂志社的名字，
你偶尔打开看时，总幻想这是发稿通知。你也偶尔会在别人面前拿出这些信来，
让他们误以为你和很多编辑的关系相处得得体——嗨，
那时的你生活得无所畏惧般的谨小慎微，任何一点点小的改变都会让你变得自豪。
比如“那个编辑居然自己回信拒绝我了，我拿到对方的联系方式和名字了呢。”
写到这里时，我其实很想对你说：虽然你在外人看来挺二的，但也谢谢你那种不要脸的应对方式，
让我一直走到了今天，从未害怕过。
终于第一篇文章发表了，稿费是30块。
你当然没有把稿费取出来，而是好好的折叠起来，放在钱包里，供人随时瞻仰
然后很不经意的说：嗯喏，这笔稿费还来不及取出来呢。直到稿费过期，
你才把它好好的收藏起来，从未有过兑现它的念头。
这30元的稿费背后，你大概前后花了200多元请客吃饭庆功。
有些人对事情的投入是为了生活，你那时的投入是为了证明你可以。
在医院长大的你背着你爸报考了师范大学中文系，以致于你和你爸将近两年没有对话
近乎绝交。直到你发表的第一篇写父亲的文章《微妙》发表在了省刊上，
被你爸看到为止。他开着车第一次主动去学校找你，请你吃饭。
你在去见他的路上，带着170多页的小说稿纸，取名叫《杀戮》
故事写的是什么我现在忘记了，因为它没有发表过，
甚至你当初写它的时候也就没有想着要发表，我记得你对你爸说的第一句话是：爸，你看，我现在能写那么多。
你爸从来担心的就是你大四毕业之后找不到工作
担心你没有任何可以拿出来炫耀的资本，担心你连你自己是谁都不知道。
你那时居然没有没有拿着发表的文章对你爸说：爸，你看我能发表，我水平够高了。
你甚至提都没提那篇发表的文章，你拿着稿纸说：你看，我多能写。
我写了两个多月了，每天都在写，一点都不累，也不是老师布置的作业。说着说着，你眼睛就红了，
你知道自己一直让他们担心，你在没有能力时，只能证明自己不怕苦。
而他们也终于第一次相信你真的不那么怕苦。
你学会了说“我很好”。
我很好不是指你终于熬到有了钱，有了朋友，有了人照顾的日子。
而是你终于可以习惯没有钱，没有朋友，没有人照顾的日子。“我很好”是告诉他们，你越来越能接受现实，
而不是越来越现实。我没你们想的那么脆弱，离开你们，我一样能过得很好。
你听说参加各类比赛拿奖可以加素质分，于是从大一开始就参加各种比赛。
很多比赛只有几个人参加，所以只要认真参与，主办方一般都会给你三等奖，
而一个院级比赛的三等奖能够加两分素质分。所以作文大赛，歌唱比赛，辩论赛，演讲赛，戏剧大赛，运动会，
甚至书法篆刻大赛你都参加了。
你花了十元钱在路边刻了一个名字，然后印在纸上，交给了
组委会，获得了三等奖——这个故事成为了你得瑟许久的故事。
你丝毫没有为自己投机倒把感到羞愧，现在的我多少会觉得“当时怎么能这样？”，
可二十岁的你满脑子都是“如何与别人不一样”，“不一样”是个特别特别大的命题，
于是你会节约一天的伙食费去刻一个章，你也会拿着精心写的作文去参加比赛，
组委会的师哥告诉你：你的文章很好，应该是第一名，但是另外一个师哥要找工作，所以这个第一名要让给他，
你还有很多机会的。他还没有说完，你便迅猛的点头，
你心里想：得奖本来就赚了，还获得了学长当面的肯定……?
那时有人说你是个极其大方的人，你其实知道自己是个极其计较的人。
唯一不同的是，很多计较的人常常会在事情发生时计较，而你在事情发生前就想好了最坏的打算。
所以当结果不如你想的那么坏时，你能都欣然接受。所以他们有人说你没心没肺，说你二百五，
你甚至有很长一段时间都认为自己是不是真的挺傻的，现在的我告诉你：其实你一点都不傻
只是你从来没有把自己看得那么重要。
你曾因此失去了一些东西，但你却得到了更多。——你大四毕业正式进入湖南电视台工作时，
你租了一辆车搬家，
你当初一个行李箱到的长沙，
4年的时间，它便成了一车的东西。四年时间，你得到的永比你失去的要多。
你曾遇过一些你爱的人，因为你没有钱而离开你。
后来，你学会了快速甄别发展对象的品性。
你曾因为领导不信任你，而一个人步行两小时落泪。
后来，你学会了如何让领导相信你，并支持你的工作。
你曾因为同事排挤你，而一个人专注于工作。
后来，你也明白了工作在职场中的重要性。
你曾被老同事欺负，你学会了如何尽量尊重新人。
你长时间加班到清晨，你学会了如何调整团队的工作流程。
当然，你也并不是一直都凄凄切切的生活在冷宫之中，期间，你也犯过很多错误，
失去了一些本该一直继续的朋友。失去了一些本该关系更好一点的朋友。
但成长不就是这样么？不是学到就是得到。
你成长中所有遇到的问题，都是为你量身定做的。
解决了，你就成为了你这类人当中的幸存者。不解决，你永远也不知道自己可能成为谁。
在二十岁到三十岁这十年的过程中，
我们都走过一样的路。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。
你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那样你才分辨得出什么是你的光芒。
你觉得无助就对了，那样你才能明白谁是你成长中能扶你一把的人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。
这十几万字是我这些年，一点一点记录下来的。每年每年的不同，却每年每年的相似。
这些图片是我每次出去，努力拍摄下来的。
因为每一幅风景都在我们的成长中过去，唯有如此你才记得住你经过的它们。
所有二十岁的你们，所有三十岁的我们，成长不易，青春不难。如今我们在纸上相见，便是一种欣喜的遇见。
有人会因为我们的缺点而讨厌我们，但也会有人会因为我们的真实而喜欢我们。
我们不必让那些本不喜欢我们的人喜欢上自己，而是要坚持让那些本该喜欢我们的人尽快发现自己。
不如我们定下一个誓约，看看十年之后，我们彼此又在哪里？听着谁的歌，看着谁的字，身边的人又是谁？
封面的照片可以换，我希望你们能够把自己的青春放上去，也希望这本十年的成长能够陪我们到下一个十年。