“唐家岭就是这样吧，只会让你看到奋斗，不会看到沮丧，这里生活的人，每一天都是充满着激情的一天。”
景致在公交车穿越一片树林后，突然转变。
刚才眼前还是错落交织的高楼大厦和川流不息的车辆，但现在，林水洋只看见一座下过雨后坑洼的村庄，这里荒僻
又脏乱。那些繁华，仿佛留在了另一个世界，只剩下满眼的狼藉和他本要安放理想的心对峙。
“欢迎来到北京，开始折腾吧！”同学姜南洋热情洋溢，他给刚从西北大学毕业来到北京的林水洋介绍了唐家岭
这个安身之处，这可不是林想象中的北京，但这个穷学生只能接受。
林水洋走进一家小院，他大喊一声：“有人在家吗？”就这样，他住进了这间没有厕所、也没有窗户，每月150
元租金的房子里。他的邻居有每月收入1000元在中关村海龙大厦卖电脑配件的销售，也有每日踩着收废品的
板车在唐家岭走街串巷的拾荒人，但更多的是像他这样刚毕业或毕业后工作不久的年轻人。
这里的生活成本确实够低，于是大把的快乐时光都发生在了吃这件事上。那家每人18元的自助火锅店林水洋经常
光顾，可没过多久火锅店就关门了，他和同学开玩笑说：“哥们儿，你看咱们把它吃垮了。”
林水洋逐渐适应了唐家岭的生活，并为自己找了些乐子。村民原以冬枣为业，没事时他就跑去打冬枣；一些摇滚
乐队也聚集在这里，他下班后总是跑去看他们排练。姜南洋后来成了专做摇滚和民谣的十三月唱片的艺人总监。
那些快乐，就这样呼之即来，林水洋说自己是个心态够好的人。而在唐家岭的时光也成了他在北京记忆最深刻的
日子。没多久他就进了门户网站新浪工作，成为了一名软件工程师。“现在的理想，应该是成为很牛的工程师吧。
”那是2005年，刚到北京的第一年，林水洋这样想。
拿到第一个月的工资后，林水洋就搬家了，他想要个能看得见阳光的房间。于是，一间月租300元的有窗户的
房间成了他在北京的第二处居所。只不过，他还是没有搬出唐家岭。两个月后，他又搬了一次家，夏天太热，他
需要个每天能洗澡的地方，当时唐家岭有卫浴的房间每月租金400元，这已算是那里的豪华公寓了。
在唐家岭他最起码从来不用为找房子这件事发愁。来到这里随时就能住下，不需要繁琐的预约看房，更不需要找
那些会从中赚上一笔的中介，只需在外面吼上一嗓子“租房”，就有房东出来迎接。房东们也都允许房客短租，
哪怕是住上短短的几天。
林水洋把唐家岭的出租房分为四等：月租150至250元的是一个档次，4平米左右的小房间，有共享的宽带，
上村里的公用厕所；300多元的房间，小院里就有共用的厕所了；再往上400至500元又是一个档次，有
空调、卫浴和电视；还有更奢侈的千元套间，有客厅和卧室，独立的厨卫，是这里的顶级公寓。
在唐家岭住了半年后，林水洋离开了这个地方，因为女友也来了北京，他要让她过得更好些。他搬到了回龙观，
这里离唐家岭10公里，成片的经济适用房，是中关村和上地软件园区公司人的聚集地。林租了其中的一个两居室
，月租1400元，还要另付水电、燃气等各种费用。林水洋感到生活成本突然翻了4倍，一块钱再也买不到5个
馒头了。400块在唐家岭能租到一间房，但是在回龙观却只能租到一张床了。
“我去他回龙观的家看过，那房子和唐家岭相比简直是富丽堂皇。”姜南洋说。姜在林来北京前就搬出了
唐家岭，他是最早一批住在唐家岭的外地人，从2001年开始就住在那里，直到2004年。姜南洋还在唐家岭
认识了一位姑娘，他觉得这姑娘工作真拼命，每天早上6点起床赶到王府井去上班，晚上常常12点回来。
后来，他就喜欢上了人家。现在，他们马上就要结婚了。
离开后，林水洋经常会怀念起唐家岭，他带女友回去过，领她去看自己住过的每一个地方。村口那家牛肉面馆还
开着，花上5块钱就吃饱了。现在林水洋早已实现了成为很牛工程师的理想，他已是新浪微博的产品总监，薪水和
刚工作时相比翻了10倍。
后来，林水洋听到了关于唐家岭要拆迁的消息。今年3月，凤凰卫视《走读大中华》栏目做了关于唐家岭的节目，
电视里一个叫冯林的唐家岭蚁族说：“我是个鸟人，但鸟人总有一天会飞起来的！”林一下子就被触动了。他在
微博里写道：“唐家岭就是这样吧，只会让你看到奋斗，不会看到沮丧，这里生活的人，每一天都是充满着激情
的一天。”
林水洋决定马上回唐家岭看看，他怕再也看不到5年前的那些熟悉景致了——曾经住过的狭小房间、物价便宜的
菜市场、甚至密布小广告的电线杆……它们都将沉重地砸向地面、然后消失，被即将到来的繁华取代。