曾经许过一个愿望，在三十岁之前，要去过五十个城市，
喝过一百家酒吧，假装喝多了偷偷摸旁边姑娘的小手，
就算报警了也可以哭着喊：救命啊，救命啊，我喝断片了什么也不记得啊，
警察叔叔你放过我吧……
想得很美好，现实却不美好。有一个问题经常困扰着我，那就是上错车厢。
我也不知道为什么，车厢和座位号明明就写在车票上，却还是找不对。
有次上车后，发现自己的座位上竟然坐着一对正在打闹的情侣，顿时感觉气不打一处来。
我心想，为了自己方便，连和座位的主人都不商量下就坐在一起，遇到我，就偏要拆散你们。
走过去生气地问，这是我的座位吧？
两人抬起头说，不是啊，我们坐这里的。
我听完更加生气，怎么不是？马上拿出车票对质。
后面的大妈探过头看了一眼说，小伙子，你上错车厢了……
赶紧道歉，跑出车厢找自己的座位。
即便偶尔已经安安稳稳地坐好，也会被路人喊起来，告知这是他的座位。
有次我被路人从他的座位轰走后，郁闷地找到自己的座位坐下，等到车开动后拿出手机随便写些文字。
我一直有在路上写东西的习惯。
坐在我旁边的也是个男人，目测比我大个三四岁。
眼睛不停地瞥向我的手机，一会儿终于忍不住问我，你在写东西？
我点点头。
他问，你出来就是开阔思路的吗？我听说写东西的人要不停地经历，所以喜欢到处跑。
我说，你说的也对，但我不是这个目的，我只是简单地想出来玩一玩。
他哦了一声，我低下头接着写。过了会儿他又问，是不是经常泡在文字里的人，都会变得很平稳，不慌不忙的？
我说，不知道啊，为什么这么说？
他问，那怎么车都快开了你才上来。
……靠，还真是个话多的人。
他眼巴巴地看着我，我只能很不好意思地告诉他，我，我找错车厢了。
他听完哈哈地笑，我问他，那你呢，去做什么？
他说，我啊，本身想去洛阳看看，取票时才发现买的是去天津的票，
管他去哪，哪里都一样，我就上车了，哈哈哈。
我心想，又是一个神人，比我找错车厢还要牛逼多了。
一路瞎侃，车程不长，我们一起出的站，然后就此分开。
2.
本以为是一场短暂的交集，临走第二天晚上再次遇见了他，在海河边的一家酒吧。
他一个人坐在岸边，大老远地向我招手。反正也都是一个人，就坐在了一起。
那时候天气刚刚变暖，风吹到身上很舒服。河面上横跨一座大桥，
上面架着发光的摩天轮，三三两两的情侣牵着手散步，拍照，岸边有老人坐着钓鱼，还有小孩子在放烟花。
路边还有间露天的KTV，紧靠摩天轮，一个男生撕心裂肺地唱着，
“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈……”
老板笑着走过来问他，这是你朋友啊？
他点点头说，嗯，路上认识的。
我也笑笑，点了两杯酒，等老板走后我说，你们认识？
他说，嗯，但也不是很熟，两年前我来过这里一次，没想到现在他还记得我。
我说，这里每天来来往往很多人，这么久还记得你，大概就是缘分了。
一听缘分两字，他突然兴起，两眼放光地问我明天有没有事情？
我摇摇头。
他说，我看咱们缘分也不浅，既然你明天没有事，那我们今天多喝点好不好，
我请客！我家是东北的，你可以叫我斌子。
他说着就喊过老板来上酒。
东北人，我听了就颤了两颤，一直都感觉东北朋友很能喝啊。
大学里有个东北朋友，经常喊我出去吃饭，吃饭就免不了喝酒，每次喝酒都要喝到他高兴。
有次他心情低落，喊了几个朋友出来喝酒，我们到了的时候他已经摆好了阵，
从晚上七点到十一点，最后喝跑两个，剩下的全都滚到桌子下面了。
我赶紧对他说，我知道东北人都很能喝，但我不是很行。
他听到这话更是兴奋了，边开酒边说，没关系，你尽量就好，剩下的都交给我。
他说着就咕嘟咕嘟地喝下一大杯。
喝酒就要瞎侃，我问他，你之前来这里做什么？
他沉默了下说，那时候刚大学毕业，和女朋友来这里旅游，这是我们唯一一次一起旅游。
他是微笑着回答的，我没有继续问下去，故事的发展很明了。
曾经的两两相伴，如今的形单影只，淌漾在河水与酒水间，留下的只剩回忆，一言不发也能度过一夜。
后来他自己说到，我们在去年的这个时候分手，如今已经快一年了，
本身想找个新鲜的地方散散心，看看不一样的风景，结果买车票的时候竟然不知不觉地就买了来这里的。
我突然想起在火车上我问他，那你呢，去做什么？
他说，我啊，本身想去洛阳看看，取票时才发现买的是去天津的票，
管他去哪，哪里都一样，我就上车了，哈哈哈。
一心想要去更明媚的地方，却被时间狠狠丢进回忆里。
我想，或许本身就是他内心的向往，才牵引着他夜以继日，翻山越岭地再次来到过往身边。
他没有说，他最后选择沉默。
我没有问，我也替他很难过。
3.
酒喝到快过零点，斌子说，明天晚上我就要走了，公司老板催得要死，白天想去海边看看，你去不去。
我说，去的。
他说好，然后咕嘟咕嘟地喝起闷酒，再无话语。
我四处瞎看，突然看到酒吧墙上贴着密密麻麻的留言条。
起身向老板要了纸笔，然后对斌子说，要不要对她说些什么，可以留在这里。
他笑笑说，算了吧，没什么可说的。
我硬把纸推给他说，留下点什么吧，写得好就贴上，不满意撕掉还不行吗？
斌子接过纸笔自言自语地说，唉，有什么可说的，
人家都要嫁人了，刚分开一年就要嫁人了。靠，这个浪荡的女人。
靠，这个没心没肺的女人。靠，这个让人烦心的女人。
他每说一个靠，就会用笔重重地戳一下桌子。
最后犹豫半天，他慢慢地写下，“你好，很高兴遇见过你，我想你，你要幸福。”
斌子笑着递给我说，就这些，没什么可说的了。
我看了一眼说，还不错，挺爷们的，你挑个地方，我帮你贴上。
我刚要站起身，斌子突然抢回纸条，接着在上面写，“你现在好吗，你后悔遇见我吗？你也会经常想我吗……”
字迹一笔一划，眼泪一滴滴砸在纸条上。
你好，你好吗？
很高兴遇见你，你会后悔遇见我吗？
我很想你，你也会想我吗？
你要幸福，你一定很幸福对吗？
昼夜不停更迭，一个人沿路返回，另一个不知去向。
你满心遗憾，而她不会回答了。一个个问号挂在夜空，不停坠入银河，变成无止无休的省略号。
4.
第二天起了个大早，天有些阴。先是坐地铁，然后转两路公交，
都是从起始站到终点站。路过15年塘沽爆炸的地方，被隔离带保护着，
上面黄底黑字，写着环境保护，请勿靠近。
一路摇摇晃晃，大概三个小时的路程。因为当时天气还不是很暖，只是有些零零散散的游客。
海上雾气很重，两人站在岸边都很沉默。
斌子突然笑着说，我帮你拍张照片吧。
我从小就不喜欢照相，摆摆手说，算了吧。
他说好。
两人一直呆到中午，斌子为了赶火车就率先离开了。没过多久我收到他发来的信息，是一张我的照片。
他说，我偷偷拍的，送给你做纪念好了，也祝你以后不要再找错车厢了。哈哈哈。
5.
这些年，我每到一个地方，就会留下一张车票，即便是匆匆而过，我也不愿意丢掉。
因为我想，当有天我忘记一切的时候，它们就将带上我的名字，变成曾经的自己，在故事里继续下去。
故事里面有我的所有欢笑和眼泪，也有你们的影子，入夜时便淌漾在我的脚边。
所以我记得你们每一个。
而每个人身上会有很多伤疤，会像落叶一层一层覆盖。地球公转自转，它们却不曾改变。
不愿忘记，也舍不得忘记。
因为这才是完整的我啊。
6.
从那里离开后，我才回复他说，你得加油，你得向前走，可能对的人都他妈快要等疯了。
大概每个人都会走错车厢，但你要知道，列车总会开向终点，我们还是会去到我们最想去的地方。
听着很鸡汤，却依旧会感到难过，终究还是在生命里缺失了某个人的影子。
后来我在照片下面写到：
我的力量很小，哪怕尽了全力，还是有很多到不了的地方，
不想让你离开，所以我藏在每一首情歌里，藏在每一篇夜章里。
即使我们生活在不同季节，也请你偶尔转过身，说不定带着你体温的空气，
就会跟着清晨的风，漂洋过海，跨过干线，慢慢吹到我身边……
你好，你好吗？我很想你，你也会想我吗？
没有再见，也没有回答。
你藏在春光，晾晒我的每一寸目光，我住在深夜，包裹你的每一片影像。
黎明哭泣，打湿月光。
生命中一路颠簸，而难忘的终将没有。