吃，是故乡的记忆。
林语堂说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”
每到一个地方，林语堂最先摸清楚的就是吃的地方，高级的，路边的，他要一一地尝试。
但是，没有东西比家乡的吃食更好吃。
厦门的亲戚有时到上海来，随身带很多家乡的特产，有自制的萝卜糕、龙眼干，还有凸柑，用糖水腌制的杨梅，连
闻一下都沁人心脾。更重要的是肉松，肉松是廖家人的最爱，用一个铁皮盒装着。那时候厦门到上海是一件大事，
得坐三天船，廖翠凤很珍惜，收得严严实实，只是偶尔拿出来，让丈夫和孩子浅尝一口。
林语堂自诩是“伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者）”，还得归功于他娶了个好太太。
鼓浪屿的廖家女人都是肯肯实实的实干派，她们把所有的智慧和精力投入厨房，外面世界再风雨飘摇，她们只关心
谁的肉丝切得细，谁的肉松做得好。林太乙有一次和廖翠凤上街，她盘算着和中央研究院院长讨论《读者文摘》的
相关事宜。廖翠凤自言自语说，待会要停下来买一点肉松带回香港，然后问女儿，你说买肉松好呢，还是肉酥好？
太乙还没应声，她又接着说，肉酥有点像福州的小肉干，还有鱼松，味道也很好；牛肉干也不错，有辣和不辣，做
下酒菜最好了，送朋友也可以；小孩子好像更喜欢吃牛肉粒，要不要买一点？三斤够不够？要不然买5斤好了。林
太乙偷偷地笑，想，也许在母亲心目中，买肉松要比跟研究院院长的谈话重要得多。
凭着家传的手艺，爱热闹的廖翠凤在社交圈里比林语堂还受欢迎。
她最拿手的清蒸白菜肥鸭，鸭子蒸烂了，肉又嫩又滑，鲜得让人恨不得连舌头都吞下去，白菜在鸭油里浸煮得透亮
，放在嘴里就化了。还有焖鸡，先用姜、蒜头、葱把鸡块爆香，再加入香菇、金针、木耳、酱油、酒糖，用文火焖
几个小时，鸡和香菇的混合香味在屋子里久久散不去，林语堂一口气能吃下三大碗饭。他的朋友常常不请自来，廖
翠凤来不及买菜，便烧上一大锅厦门卤面，配上猪肉、虾仁、香菇、金针、菠菜，用鸡汤慢慢地熬。几个大男人端
着碗，围着灶头吃得满嘴都是油。有时候翠凤也会做厦门菜饭，把猪肉丝、虾米、香菇、白菜、菜花、萝卜扁炒，
混进饭里焖熟，吃的时候撒点胡椒、黑醋，林家小孩最喜欢吃这个。
在异域他乡的海外，做一顿家乡饭是林家人的大日子。林语堂驾车，全家出动到唐人街买菜。菜市场闹哄哄的，各
种难闻的气味充斥其间，林语堂只管选肉类，从寻常肉类到生猛海鲜，无肉不欢。翠凤讲求营养均衡，多买绿色
蔬菜“妈，我要吃清炖鳗鱼！”相如说。“不，我要吃清蒸螃蟹！”太乙也抢着喊。“都有，都有！”翠凤忙不赢
地回答。
三女儿相如最像廖家人，对文学兴趣不大，却对饮食有强大无比的记忆力。她很小的时候跟着林语堂在法国南部某
个饭店吃了一顿晚餐，多年以后对菜的用料和做法还记得一清二楚。她得了翠凤的真传，母女俩合伙出了《中国烹
饪秘诀》、《中国食谱》等书，都很畅销，前一本还获得了法兰克福烹饪学会的奖状。
逢年过节，相如帮着翠凤做工序复杂的厦门薄饼。薄饼又叫春饼，是厦门人招待贵宾用的。薄饼皮要用专门的很薄
很软的面粉做，烙好放在一边。料子也很讲究，把猪肉、豆干、虾仁、荷兰豆、冬笋、香菇等切丝切粒，在热锅里
爆炒，然后放在锅子里用高汤熬，火候一定要掌握好，太干没有汁，不好吃，太湿了，薄饼皮包起来会破，太油了
也不好，要熬好几个小时才能恰到好处。吃的时候，桌上用小碟子放着扁鱼酥、辣椒酱、甜酱、虎苔、芫荽、花生
末，还有切好的整齐水灵的葱段。包薄饼更有学问，先把配料涂在薄饼皮上，然后一调羹一调羹地把热腾腾的料子
包进去，得紧实不能破。一口咬下去，扁鱼的酥脆，虎苔的干香、芫荽的清凉，各种味道混合在一起，实在是天底
下最好的美味。林语堂嘴馋，每次包很多料子在里面，还没吃皮就破了，汁液顺着手臂留下来，弄得浑身都是，女
儿们没空笑话他，手疾眼快地包好薄饼往嘴里送。
只有厦门人才吃得出薄饼的好，一顿家宴，吃的是千万里的乡愁。
著名画家张大千由巴西路过纽约去欧洲，拎了一个新鲜的鲤鱼头来拜访林语堂。翠凤把它红烧，相如则做了一
道“煸烧青椒”来孝敬这个四川来的艺术家。林语堂不喝酒，见着多年的故友，开了两瓶台湾花雕助兴。举起
酒杯，话匣子就打开了，他们回忆起1943年冬，林语堂到成都，张大千从敦煌写生回来，张群为他们接风，
陪客有沈尹默，宾主相谈甚欢，一晃这么些年，老朋友走的走，断联系的断联系，自己已在世界的另一端久不
曾回乡……
大千从欧洲回来，又做东宴请林语堂。他们到纽约有名的中国菜馆四海楼，张大千点的是招牌菜鲟鳇大翅，林
语堂第一次吃这种来自南非的鱼翅，研究打趣了一番。还有一道是张大千发明的“川腰花”，另有一样酒蒸鸭，
清香可口。
“嗯，有上海‘小有天’的风味！”林语堂吃了几筷子，连连称赞。
“玉堂，你还记不记得，‘小有天’进门扶梯上去，迎面就是一副郑孝胥的对联：道道非常道，天天小有天，甚雅
隽！”
“且说话，莫垂涎，须知纽约别有天。”林语堂机智地答。
他们还谈到了齐白石，张大千说：“白石成为大画家是打二百板屁股打出来的。”林语堂不知其中的典故，急忙
问怎么回事。张大千呷一口酒，缓缓道来，原来齐白石年轻时做木匠，雕花很出名，后来因为某个缘故被法庭罚
了两百下屁股，逃到广西，才开始用铁笔学画。
“真的吗？下次见到他要好好说一顿了！”林语堂拍拍大腿，开怀大笑。
林语堂有个消化力惊人的肚子。
他第一次到廖家做客，大食量让待字闺中的翠凤记忆犹新。
他给翠凤写信说：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能够消化的。”翠凤念给女儿们听，几个人笑到捂着肚
子叫唤。
林语堂很少生病，偶尔伤风感冒，翠凤让他忌口，林语堂反驳说：“我会医自己的病，就是多吃东西的方法，我
的病就会好了。”实在找不到吃的，他就向女儿讨水果吃。
他喜欢在半夜起来吃东西。有一次他觉着肚子饿，煎了5个鸡蛋，还吃了两片脆饼。还有一次，他吃了4片饼干。
翠凤取笑他，他理直气壮地说：“昨天夜里我觉得饥饿，我一直想了十多分钟，不知道起来的好，还是不起来的好
我又觉得很惭愧，仅仅为了吃东西，睡了还要起来，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能入睡
了。”他又吃了一块脆饼，嘟哝着说：“可怜我呀！我现在已觉得比较好些了，但仍旧有点饿哩！”
林语堂不是客气的人，但是真正饿了，也会假装说：“我不要吃什么。”要是说：“牛肉汤很好喝！”意思就是再
喝一碗。他出了名的喜欢烤牛肉，做得好他吃得吧嗒吧嗒响，做得不好，他也吃得很香。
他最恨人家8点钟或者8点钟以后开饭，遇上这样的宴席，他一定填饱了肚子再去。
他在《说肚子》一文开门见山地说：“凡是动物便有这么一个叫做肚子的无底洞。这无底洞曾影响了我们整个文
明。”