我叫李建国，九十年代初生于小山村，父母是农民。十五岁初中毕业，为减轻家里负担，我跟着同乡外出打工，
进了南方一座城市的电子加工厂，成了流水线工人。
刚进厂时，车间机器轰鸣，我每天重复焊接电子元件的动作，手指酸痛、眼睛干涩，
十几人一间的集体宿舍嘈杂难安，好几次想过放弃，却因父母的期盼咬牙坚持。
二十岁，我认识了邻厂打工的张桂芬，我们相互理解、彼此扶持，两年后简单举办婚礼，
在工厂附近租了小屋安身。二十五岁儿子出生，压力陡增，我主动加班，桂芬产假结束也重返岗位，
两人忙得脚不沾地，却也踏实有盼头。
这些年，我换过几家工厂，始终是流水线的活，工资时高时低，脸上的皱纹、手上的老茧，
都是岁月和辛苦的印记。如今我四十二岁，前半生没有惊天成就，只是个普通打工仔，为父母、妻儿默默奔波。
我曾迷茫不甘，却深知自己的平凡。我的前半生，平淡如白开水，
机床声见证了我从懵懂少年长成肩负责任的男人。往后，只求家人平安，日子安稳无灾无难就好。