江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，
並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，
隻能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，
也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚颱的柳影，西山的蟲唱，
玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住着，早晨起來，
泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，
朝東細數着一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對着象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，
自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。説到了牽牛花，我以爲以藍色或白色者爲佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長着幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，隻能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，
灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，
古人所説的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特産；因爲北平處處全長着樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，
都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，
簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地捲向了西去，天又青了，
太陽又露出臉來了；著着很厚的青佈單衣或夾襖曲都市閒人，咬着菸管，在雨後的斜橋影裡，
上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆着互答着的説：
“唉，天可真涼了─—”（這了字唸得很高，拖得很長。）
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人唸陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。