我想我应当背个竹篓来。可是此刻我只能站在那里远远地望着它们。
　　我想更靠近一点，我想沧桑的皱纹，可是，一种坚硬阻挡了我，——一在每一棵古树周围，
都笼罩着坚固的钢筋，从一米多高的树干，一向延伸到地面上突兀盘旋的树根。这是一种冷冰冰的拒绝和提醒。
石阶上铺满落叶，此刻还不是秋天，可是这么多落叶，踩在上头，那么多的时光齐声发出轻轻的喟叹。
　　此刻，我们是在皖东南木塔乡的一座山中，在茶叶节之前，来看望这群古老的红豆杉。
　　它们在陡峭的山石中扎下根来，在无数次疾风骤雨中挺立过来，此刻，却要被迫穿上一副盔甲，
以抵挡尘世中比天然的风暴雨雪更为致命的侵扰。这些珍稀古木，它们皴裂的树皮，裸露的树根，
都能兑换成贪婪者眼中一组闪亮的数字。
　　这样的拒绝让人羞愧不安。我应当背个竹篓来，一只散发着植物气息的青青竹篓。这么想的时候，
我感到和这群古木之间达成了默契，我甚至能够轻轻握一下它们枯瘦的手臂。一只竹篓，
可能会唤起它们久远的回忆。它们应当记得，它们不会忘记。在很多年以前，我曾从这些树下走过，采过卷耳，
采过芣苢，曾细心翼翼拾捡起一颗又一颗饱满而圆润的诗句，投递给远在异乡的行人。我最好穿上蓝布粗衫，
头发应当弄直，乱点也没什么，哪怕夹着几根草茎，这样我站在它们面前，才不至于感到这么抱歉。
　　而在它们冷静而清醒的目光里，我只是一个闯入者。
　　我竟然还穿着不伦不类的皮鞋，我的双手白净而虚弱，脸上涂满了防晒霜。很久以前不是这个样貌的。以前，
我的手上布满了沟壑，上头的老茧和这些树身上的伤痕一样多，我穿着草鞋走过好长一段时间的山路。
可是我把很多东西都弄丢了。
　　我想起之前在黎痕乡愁馆里看到的那双草鞋，在那个时候，我的双脚就感觉到了不自在，
那必须是我以前穿过却遗忘了的，隔着厚厚的玻璃，我甚至能感受到那双草鞋上露珠清凉的气息和嘤嘤虫鸣。
那一刻，有一种情绪如龙泉河中那潺潺的流水一样，在我心头响起。
　　一块白色的广告牌上，这样写着：木塔分流村的红豆杉古树群，
是迄今为止发现我国亚热带最北端留存的南方红豆杉古树群落之一，古树群内的红豆杉树龄都在百年以上，
最大胸径60厘米，树高17米。这仿佛是在描述一群沉默的母亲，那肃穆的字眼里，分明隐藏着血脉的涌动，
呼吸的温度，安静的隐忍，悲悯的俯瞰。"每棵树中，都住着一个神。"母性，就是神性。
　　我很想回到以前。回到背负竹篓的岁月，在山林中跋涉的岁月，和它们并肩晨昏的岁月。
那时它们还是那样温柔和多情，它们还没有这样的棱角和坚硬，它们安静守在山林的一隅，却并不孤独。
从前的树下落满了诗歌。
　　我拉了拉肩上并不存在的竹篓，我背上的骨头已被硌得生疼，那只空空的竹篓此刻已被盛满，除了阳光，
空气，摇曳的树影，远逝的诗句，还有一些更深沉的存在。