1.
看来，当众裸体，并不一定就意味着羞耻。比如还有裸体模特。
那么，羞耻是什么？
是与群体通行的规则相悖，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。
你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。
你害怕被群体驱逐。
因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。
孤独引诱你走向群体 —— 否则那不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。
亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那都一样，需要遮挡的，
是你孤独的心魂。
自由何时结束？“妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别的孩子要笑我的”，那时你走进人间。
不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。
你在哪儿？你的脸，你的名字 —— 你就在这儿。你被他人识别被他人评价，从而你才感到了存在，
你才存在了。你，我，他，都是这样。
2.
“你到这儿来，” 诗人 L 曾在一篇诗中写道，“是为了团聚还是逃离？”
C 相信，诗人 L 终归会明白：到这儿来，既是团聚也是逃离。
团聚 —— 人渴望团聚，渴望亲近、理解、爱，渴望在人群中被承认，获得位置、姓名和面孔。
逃离 —— 人害怕被淹没、被抹杀、被变成一个符号或一个数字，害怕独特的心魂被统一的模具碾碎。
因而人在团聚中逃离，在逃离中期盼团聚。
3.
离开群类，那些美丽的动物面临危险，人呢，倒可能平安。离开群类对那头老鹿和诗人 L 都是孤单，
但回归群类，对动物是安全，对人却难免孤独。无论离开还是回去，人的孤独都不能消灭。
孤单，是物理的空间，是形单影只。
孤独，是心魂的隔绝，是身处万籁俱寂的人海，依然无人能懂、无处可归。
4.
F 医生和诗人 L 有过这样的对话：
“你又开始研究蚂蚁了吗？”L 问。
“偶尔看看。”F 医生说，“我们的大脑就像一个蚁群。这样一个群，才是欲望。”
“什么意思？”
“你不能到任何一只蚂蚁那儿去了解蚂蚁的欲望。每一只，它都不知道它要去哪儿，它只是本能，
是蚁群的一个细胞。就像我们的每一个脑细胞其实都是靠着盲目的本能在活动，任何一个细胞都没有灵魂，
但它们联系起来就有了灵魂，有了欲望。”
F 医生的手指在空中画了一圈：“存在。存在就是一架永动机。”
“你最好再找一找爱情。上帝告诉你爱情是什么了吗？”
“孤独。”
“孤独？”
“这一次是 C 提醒我的。C 说，没有什么能证明爱情，爱情是孤独的证明。”
5.
C 说，爱情，就是孤独者互相寻找、互相辨认、互相认领的过程。
你孤独，所以你寻找。你寻找，所以你爱。
爱不是消除孤独，而是两个孤独者在茫茫人海中相遇，互相承认对方的孤独，并愿意一起承担。
6.
什么才能使我们成为人？
什么才能使我们的生命得以扩展？
什么才能使我们独特 —— 使我们不是一批中的一个，而是独特的一个，不可顶替的一个，
因而是不可抹杀的一个？
唯有欲望和梦想。
欲望和梦想，把我们从现在牵向未来，从已知引向未知。
7.
写作，就是为了生命的重量不被轻轻抹去。
让过去和未来沉沉地存在，肩上和心里感到它们的重量，甚至压迫，甚至刺痛。现在才能存在。
现在才能往来于过去和未来，成为梦想。
8.
那羽毛敏感的丝丝缕缕，冷峻、飘逸、动荡甚或疯狂，无不是在喊叫着 “尊严”，要洗去久远的屈辱。
那就是人，那就是人的不可消灭的孤独，和不可屈服的尊严。