在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，
在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。
他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，
一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，
有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现在他们就已忘记，
那些事在他们记忆中已是不复存在，如同从未发生。
但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。
但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。
说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。
但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。
男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半 —— 她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，
却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，
将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。
我们也是。我和你，也是这样。我们是否曾经相遇过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，
或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
那天我们谈了很多，我记不清具体都是些什么了。秋风吹着落叶，在地上卷动，在路灯明亮的圆区里旋转、翻飞，
发出细微的声响。两个孩子的声音清亮、娇嫩，在空旷的园子里传得很远。
我记得我问过他们：“你们长大了想干什么？” 男孩儿说他要当司机，开大卡车；女孩儿说她要当老师，
教很多很多学生。我又问他们：“你们知道死是怎么回事吗？” 他们互相看看，都摇头。
男孩儿说：“死就是睡着了，再也不醒了。” 女孩儿说：“不对，死是去一个很远很远的地方，再也不回来了。
”
他们问我：“你知道吗？死到底是什么？”
我说：“我也不知道。活着的人都不知道。”
“那死去的人呢？”
“死去的人没法告诉我们。”
他们想了一会儿，男孩儿说：“那我们就瞎猜吧。”
女孩儿说：“对，瞎猜。”
然后他们就开始猜，猜得五花八门，非常热闹。男孩儿说有一个人端了一盆热水浇在树根上，
树就死了；女孩儿说有一个坏人用刀把树砍死了。他们猜了很多很多种死法，
直到他们的父母在园子的出口处喊他们，他们才慌慌张张地跑开，跑了几步又回头看我，挥着手喊：“伯伯再见！
”
女孩儿跑了几步又跑回来，仰起脸认真地问我：“你真是伯伯吗？你为什么不回家？”
男孩儿也跑回来，更正她：“是老爷爷，不是伯伯。”
我笑了，说：“随便吧，伯伯也行，老爷爷也行。”
他们的父母又喊他们，他们才又慌慌张张地跑了，消失在黑暗里。
整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，
一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。
凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，
只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。
往事，或者故人，就像那落叶一样，在我生命的秋风里，从黑暗中飘转进明亮，从明亮中逃遁进黑暗。
在明亮中的我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们，依靠那些飘转进明亮中的去想象那些逃遁进黑暗里的。
我无法看到黑暗里他们的真实，只能看到想象中他们的样子 —— 随着我的想象他们飘转进另一种明亮。
这另一种明亮，是不真实的么？当黑暗隐藏了某些落叶，你仍然能够想象它们，因为你的想象可以照亮黑暗、
可以照亮它们，但想象照亮的它们并不就是黑暗隐藏起的它们，可这是我所能得到的唯一的真实。
即便是那些明亮中的我看着它们，它们的真实又是什么呢？也只是我印象中的真实吧，
或者说仅仅是我真实的印象。往事和故人也是这样，无论他们飘转进明亮还是逃遁进黑暗，
他们都只能在我的印象里成为真实。
真实并不在我的心灵之外，在我的心灵之外并没有一种叫作真实的东西原原本本地待在那儿。真实，
有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里浮荡、摇曳，碰撞、
结合，才创造出你、我和他（她）的形象，创造出我们的历史，创造出此时此刻的这个世界。
所以写作之夜，我必须依靠这些漂浮的、残缺的、互相矛盾的印象，来拼凑起那些已经失散了的人和事，
让他们重新团聚。这不是虚构，这是唯一可能的真实。我写，因为我别无选择。我写，
因为我要在写作中与他们团聚，弥补失散的遗憾，确认我们曾经相遇、曾经相互存在的事实。
我写那两个孩子，写那个秋天的夜晚，写那盏路灯，写满地的落叶和老柏树的香气，
写他们天真的猜测和清亮的声音。我写，是因为我害怕忘记，害怕一旦忘记，他们就真的从未存在过，
我也真的从未存在过。
写作就是这样一种仪式：在遗忘的深渊里，打捞起那些即将沉没的碎片，把它们串连起来，赋予它们意义，
让它们在文字中获得永恒。
我写，故我在。