我坐在铁轨延伸的尽头，看黄昏照成一把灰烬。那些麦地，那些雨水，那些被野花记住的姓名，都在风里飘远了。
只有文字，这沉默的石头，在夜里醒来，用自身的凹陷盛满过往的星光。
当一个春天在锄头下碎裂，当一个母亲在村庄里白发苍苍，唯有它们，还能在纸上站成一片不肯倒伏的庄稼。
词语的根，是扎进泥土里的疼痛。每一笔划开，都是一道愈合不了的伤。
我把头低进水里，低进汉字幽深的沟壑，打捞沉船的骸骨。那些骸骨轻轻地说：看，我们这样活过。
在鹰的盘旋下活过，在河流的呜咽里活过，在爱人荒凉的脊背上活过。
活成一句无人认领的诗，被风吹得画画作响。从此纸张成了最后的原野。
我写下“麦子”，大地就捧出金黄的重量；我写下“母亲”，灶火就重新照亮烟熏的梁。
每个字都是一粒不死的种，在无人翻越的角落，暗暗积蓄这雷声。
等千年后的一个清晨，某个眼睛清澈的孩子，用指尖碰触着微烫的灰烬——那一刻，所有消逝的都将复活，
在崭新的阳光下，重新开始呼吸。
唯有文字。这薄薄的刃，这厚厚的坟，这我们曾经在场的，唯一的碑文。