你是一只三花猫，我记得很清楚耳朵缺了一个小角，也许是打架时受伤的痕迹，头顶那两杠深色的斜纹，
总让我想起你机灵的神气。每次走进小区，我总会轻轻唤一声小咪，而你也总会从矮树丛里钻出来，软软地应我，
像一句只有我们才懂的呢喃，你走向我，但小猫是记不住人类容貌的，所以你凑近仔细闻闻我的指尖。
当气味被确认，用额头蹭蹭我的掌心。那一刻，我知道，你认得的不是我的模样，
而是我带来的熟悉的安全的气息。
也许是因为这个冬天太冷了，我的体温成了你贪恋的温暖。你跳上我的腿，钻进我的怀里，
开始忙忙碌碌地打理自己舔着爪子，理理背毛，一遍又一遍，认真得像在完成什么仪式。
偶尔你也会抬起湿润的舌头，顺便舔舔我的手。人类的皮肤没有毛发，你小小的舌头上带着细微的倒刺，
蹭过手心时痒痒的、暖暖的，像被最温柔的砂纸轻轻摩挲。
我唤着你的名字，你便仰起小小的脸，朝我缓慢地眨眨眼。有人说，那是猫在说“我喜欢你”。然后你凑近，
用凉凉的鼻尖轻轻碰了碰我的鼻尖，这，我可以理解成喜欢吗？
你不会说话，但我想，这就是你的回答吧。
天色渐渐暗了，我想把你放回地上，你却轻轻咬住我的手指，没用力，像一句无声的挽留。其实我心里很动摇，
多想把你占为己有，带回家去，从此成为彼此生活里固定的风景。可我又不敢轻易承诺，生命的责任太沉太重，
而我还没有准备好接下，更或许是因为害怕离别，猫的一生比人短暂太多，我又怕早早种下一颗悲伤的种子。
又或许，你本就属于更宽阔的世界。在树丛间追逐日光，在夜色里轻巧穿梭，会不会比困在几十平方米的房间里，
日日盼着我回家要更快活一些？
于是我只轻轻摸了摸你的头，把你放回地面。你回头看了我一眼，转身消失在渐浓的暮色里。而我手心的痒，
心里的软，却好像停留了很久，很久。