一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。
时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，
却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，
那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，
这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，
但我有比音乐更好的伴侣——思考。可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，
把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，
已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。
不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀，我更想从中找到自己的足痕。
从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空蒙的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；
从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足迹至今清晰犹在，
哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，
逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻它的目光却变得分外有力。
它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可挡、拷问似的直视着任何敢于朝它瞧上一眼的人呢？显然，
是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、
非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，
然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，
有时它还会转化为另一种形态存在或再生。再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，
艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物，
作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，
水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，
而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，
或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景，甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。
检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。
每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。我无言以对，尴尬到了自感狼狈。忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，
恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，唯有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，
在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。我也不用回答它，因为我已经回答自己了。