守住独属于人性领域的一方天地——也谈AI与书评写作的危机
当前，AI给人类带来的全方位、系统性改变初露端倪，不论是在科技领域还是人文艺术领域，抑或是日常生活，
AI浪潮都已汹涌而至。我们以往的“人类个体能力、主观理解力和客观事实”彼此协同的认知范式正在被重构，
AI采用一种完全不同的逻辑生成着“新”知识、“新”创意和“新”答案，
它似乎正在成为人类社会的“理性引擎”。当我们将思索的权利让渡给AI，带来的不仅是哪个更优，
或如何协作的问题，更关键的是，以此为镜鉴重新审视哪些是独属于人类的领域和特质。
以上从宏观角度出发的讨论可能显得有些大而无当，不妨从书评这个微观角度切入，
看看AI时代的书评写作面临哪些新语境，
这也能从一个侧面印证AI对批评界和评论界的冲击和后者自身暴露出来的缺陷、短板。
以我个人的工作经验而言，目前已出现用AI写书评的作者，他们看中的是它的高效率和完成度。
高效率自不用说，完成度也很可观，基本能达到书评作者的一般水平。这其中又分几种情况，完全用AI写，
AI写后润色，用AI辅助生成结构、观点再人工填充内容，后两种都可视作人机协同写作。我关心的问题是，
不论是辅助还是代替，如果AI可以解决萧乾等人在上世纪30年代提出的有关书评写作的诸多疑难，
那么我们完全可以用AI来生成一种理想的书评。就像有些作家所宣称的，如果AI写出一流作品，
我们当然要欢呼鼓掌，你读到一个好作品就够了，管它是谁写的呢。钱锺书不就说过，没必要去关心下蛋的母鸡。
但问题的关键在于，AI和人类写作者一样，在这方面有难以克服的问题。因此，
它的出现给我们提供了一个反思自身的契机。
首先是动机问题。作曲中的动机是作品产生的前提，它是一首音乐作品中最小、
具有鲜明特征和发展潜力的结构单位，是作品的“种子”。作家刘庆邦也爱用“种子”这个说法，他多次提到，
短篇小说的“种子”就是“有可能生长成一篇短篇小说的根本因素”。种子也好，动机也罢，
说的都是作品产生需要一个具有生长性的触发点和内核，书评同样如此。为什么要写书评？为什么选这本书来谈？
都需要动机。简单说，发现好书就是写书评的动机。在这一点上，AI目前尚做不到，许多书评作者也做不到。
AI生成的作品目前都算人机合作，因为它不能赋予自己一个“动机”，这个“动机”需要人来发出指令。
赵毅衡在新作《人工智能时代的文化符号学》中总结了人机合作的三种模式，分别是人选、人助和人创意。
2017年，AI“小冰”的诗集《阳光失了玻璃窗》出版后，引起诗坛哗然，许多人认为“小冰”
的水平超过二三流诗人。不过别太悲观，这些“小冰”诗作是人工筛选出来的“好作品”，背后暗含着人的立场、
标准、眼光，而这是最难养成的。不论是触发写作的动机，还是写好后的筛选（放在历史视野中就是“经典化”
），AI写作背后都有人的智慧和劳动。反过来想，
AI不是为了提高人类社会的效率和协助人类工作才产生的吗？为什么在触发动机和筛选文本上，
不能替代人类呢？这不正说明它是独属于人类的领域嘛。不论是书评写作，还是扩大到人机协同创作，
尽管有AI的协助，我们还是不得不将最难的部分留给自己。
其次是主体性问题。“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，
大可忽略不计。”很长一段时间里，我读史铁生的这句话不得要领，
后来觉得大意是人终将融入大化流行之中，个体的欲望也将最终汇入宇宙的生生不息之中。在这里，
作家提到了欲望问题，而欲望恰恰是建构主体性的必需。个体的欲望生成自我，宇宙的欲望生成存在。
对个人而言，欲望正是自我意识的表达，也是主体性的根据，它是独属于人性领域的。书评同样如此，
书评最重要的是有“我”，有表达欲，有自我意识的呈现。鲁迅评价萧红《生死场》，发人所未发，
注意到其中“女性作者的细致的观察和越轨的笔致”，这是鲁迅的发现。“越轨的笔致”
直到今天依然是青年作家们的追求。评论者自身的主体经验、感知和问题意识对书评写作来说太重要了，
它需要一个强大的主体去填充文本中的空白和未定点，看到作者宣之于口的言说，同时也看到沉默。
而AI的“自我”和主体性对人类来说依然成谜，其“算法黑箱”也在合法性和权威性方面遭到质疑。况且，
AI本身的欲望恐怕就是避免被新型号的更新迭代所取代，其自身缺乏言说动机。我向某AI下达指令，
要求它写1500字书评谈谈苏童的长篇小说《好天气》，在没有读过这篇作品（数据库缺失）的情况下，
它写了“记忆的显影液：好天气与无法逃避的过去”等几部分，只是一些“高大上”批评词汇的修辞嵌套，
实际上则是放之其他作品也有效的陈词滥调。我又换了个作品输入全文，其表现则大大改观，
但结构明显是套路化的，流于介绍分析，而取消了“我”的自我感知。这不禁提醒我们，
在看到AI技术赋权的同时，需要警惕：思维过程的让渡，更是主体性的让渡，必需保卫人脑，
防止被算法黑洞吞噬。
最后是判断问题。AI能评判作品的好坏吗？2019年，《思南文学选刊》发布了一份由AI评出的文学榜单，
评选范围包括20本文学刊物2018年发表的771篇中短篇小说，莫言的《等待摩西》原本排行榜首，
增加80篇参评作品后，最终评出的榜首小说是陈楸帆的《出神状态》，而这正是作家与AI共同完成的。
两个AI的隔空“握手”不仅令人深思，AI的评价标准到底是什么，难道人机协同作品已经超越人类写作了吗？
另一方面，主办方做这个实验，也意在摆脱文学评审中人情关系等外在因素的裹挟，
表达了对评审主体的客观公正诉求。吊诡的是，如果AI认定AI文更好，那是不是也有不公之嫌？事实上，
下判断是最难的，不仅受到人情的牵绊、金钱的利益等外在因素影响，也着实考验评价主体的学养和眼界。
李长之在《论文艺批评家所需要之学识》中总结了批评家需要具备的基本知识、专门知识、辅助知识。
基本知识指的是语言学和文艺史学，专门知识指文学美学（诗学），辅助知识包括：生物学、心理学、历史、
哲学、政治经济（社会科学）。随着数据库的不断完善，相信这些知识对AI来说都不是问题，
但AI是很难作为具身性的感受主体存在的，因此给出的判断也只可能是从形式层面出发，而缺乏现实感的捕捉、
时代语境的体悟、生命意识的共鸣和总体性视野的含括。这些恰恰是对书评写作来说尤为重要的。知识好办，
品位难寻，如何与广大读者建立审美信任，始终是评论者的难题。在这方面，AI替代不了我们，
而我们自己又能做到几分？
人工智能全面超越人类的“奇点时刻”何时到来尚不可知，当我们还没能理解未来出现的高级智能体时，
恐怕我们能守住的还是独属于人性领域的一方天地。当然，书评也是其中的沧海一粟。
（作者系青年批评家）