我22岁的时候刚刚交了毕业论文，然后走在路上兴高采烈地想着：我可以开始新生活了！我要努力工作，
升职加薪，走上人生巅峰。然后迎面就开来了一辆车，我眼前一黑地倒在地上。
我被人推在轮椅上面去参加了毕业典礼，经历了三次手术，前后一年半漫长的住院时光，
康复的时期更是长达五六年。
我本来是个没心没肺的乐天派，但是受伤卧床的我和那些行动自由的人之间，真是相隔了整整一个世界。
我感到特别的孤独。朋友们就是很关心我，但是他们的世界都在前进，我的生活却停滞了。
他们没有遭遇过就是没有遭遇过，所以绝对做不到设身处地。而家人呢，出于对我的关心，比我还要焦虑，
他们一开口都是说你赶快养好伤，好好跟司机打官司什么的。反正只要他们一开口，
我就会被各种提醒说：你特别倒霉。
所以家人和朋友都没有办法陪伴心灵的时候，我只好求助于书籍。身边或许找不到完全理解病中心情的人，
但是茫茫书海那么大，一定会有。
我找到的第一个朋友叫做卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers），她是一个美国女作家，
她要比惨的话，真的是比我惨很多，她15岁的时候就中风了，然后50岁去世之前，都一直是缠绵病榻。
我想作为一个长期的病人，她面对那些真诚地关心自己和照料自己的亲人，但是他们却不能真正地懂得她，
心里一定有非常深重的孤独。
所以她的长篇小说兼成名的处女作就叫《心是孤独的猎手》，里面的每一个人都是非常孤独的理想主义者，
最孤独的那个人物，如果读过的读者应该知道，就是哑巴辛格。所有人都把不说话的他当作一个知己，
以为他能够懂自己，可是他最信赖的伙伴，早就被送进了精神病院。所以很多人读完这本书，心情会特别的低落，
因为麦卡勒斯她宣扬的是那种最终极的孤独，然后觉得最深沉的爱也无法改变人类的心里的孤独。
这个话听起来真的是特别的丧，但是当时太符合我的心境了。我捧着书心里觉得很复杂，
因为这个故事本身让我很忧伤，但是我看着那一个个孤独的人物，心里的焦虑和烦躁突然平静下来，有一种欣喜，
就是觉得，啊，这个世界上是有人懂得我那种心里面的孤独的。我在这本书里发现了很多知己，
一本所谓导致抑郁的书就这样治愈了我。
所以病床上非常多的作家都成了我的心理医生，然后我心里的郁闷，我觉得有人懂，
然后也逐渐地从那种很低落的心情里面走出来了。
所以我也能够在一次腿内钢板断裂的情况下，安慰我的朋友和家人说，
你们不觉得我很酷吗？大难不死而且还像科学怪人一样腿里面有一根断掉的钢板。
我现在腿里面还有一根这么长的钢板，还是觉得很酷。
所以回想起来，我特别感谢那次车祸，正是它在我不管不顾地奔前程的路上，
强迫我安静下来有那么一段阅读时光。我已经找好的工作当然就黄了，可是我也记下来，
就是不再像没头苍蝇一样什么校招都去参加，然后很安静地想了一下我到底想要干什么。
我想我应该做一份可以安静下来读书，让我和伟大的作家隔空心灵对话的职业。当然因为我康复期很长，
所以我这份职业我必须在病床上面也可以做，所以我就成了一名自由译者，一直做到今天已经10年。
所以译者翻译一本书，就成了这本书最认真的读者。从文字的角度来说，他是外文作者与中文读者之间的桥梁，
同时在外文作者远隔重洋，有那么一点遥不可及的情况下，读者也往往把译者作为作者的代言人。
再加上我自己是一个网瘾少女，就是在社交网络上特别的活跃，所以我会收到很多很多的读者反馈。
我曾经翻译过一本书叫做《当呼吸化为空气》，它的作者是一个非常优秀的神经外科医生叫保罗。
他得了癌症以后站在医生和病人这个双重身份上对生死做出思考，写下了这本书。
这个中文版大概是在2015年左右出版的，但是作者保罗本人已经在原版出来的时候去世了。
所以一直到今天还会有读者，把我作为他的代言人给我发很长很长的私信，讲述他们读过书之后的所思所感。
有的读者是亲人去世之后非常长的时间走不出来，读了这本书之后，好像更加理解了当时患病亲人的那种心态，
虽然一边流泪但是一边也觉得有解脱有畅快。有的呢是自己本身身体不好或者像作者一样是一个医生读完这本书之
后也从中得到力量，有很强的代入感，活得更加有劲了。就好像书里面也用了蒙田的一句话说“经历过死亡的人，
才更能够教会人们怎么去生活”。
也有很多人生活得波澜不惊，这是一种非常大的幸运，
他们也告诉我说保罗就好像一个优秀的朋友引领了他们的方向。
有位读者对我说谢谢你翻译了这本书，让我在最近对工作、生活和婚姻都有一些质疑的时候，
重新看清什么是最重要的。这些读者来信当中，总是会提到感谢保罗陪伴我、治愈我。每次看到这样的话，
我就会想起那个时候的自己，就好像他们和我一样，正是捧着一本书流泪又微笑，他们的心中瘀积着一些情绪，
无法倾诉和排遣，但是无意中拿起的这本书，却成了帮助他们抒发胸臆的好朋友。
其实我翻译的很多书都是这样子。举一本不那么沉重的例子，
《鱼翅与花椒》是一个英国中餐专家扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）写的。毫不夸张地说，
对于纠正西方读者对中餐，特别是川菜，这个偏见，这本书起到了非常重要的作用。
书里面对于中国食物和文化的描写都是活色生香，很多身在海外的读者都给我发信息，
说这本书已经成了他们解思乡之情的枕边书，只要想家了就拿起来读一读，好像自己也吃到了那些道地的食物。
特别是有一个美国的读者告诉我说，她的男朋友也是四川人，他俩经常一起看这本书，
然后就脑补他们一起回到了成都的路边摊，一起在街头啃兔脑壳（兔头）。
然后还有一本书叫做《人生不抓狂指南》，这是一位躁郁症的姑娘非常坦诚地记录自己和疾病对抗的经历。
前几天还有人跟我说，他看完这本书知道了怎么去对待身边有这些精神疾病的亲人，怎么去帮助他们，
而且他也原谅了一位因此离他而去的朋友。
每次这些隔着屏幕的读者来信都会让我思考很多问题，我觉得我们的生活圈子也许特别的小，
但是文学构建的世界很广大。每本书里面都有一个新的宇宙，你总能在书籍当中找到共鸣。
而且文字带来的都是意象，你可以根据自己的经验去加以解读和想象，形成自己的画面，
这是很多比如说影视之类的具象娱乐所无法替代的。我觉得哪怕一本书中只有那么一星半点的光亮和温暖，
也能够抚慰心中正在经历漫漫长夜的读者吧！
作为一个译者，这些年有很多人找我推荐书，并且让我说出每本书到底有什么用。书单我当然可以开出一长串，
但是到底有什么用，有的时候真的是说不清楚，就有的书当然用处非常明显，从书名就可以看出来，
比如说什么《100个提高工作效率的好方法》、《职场人际关系黄金条例》、《读完此书你就能会说话》、
《企业帝国打造指南》，这都是非常非常有用的书。但是我推荐的那些文学书，就好像读完就读完了，
人生不会有什么立竿见影的飞跃。这应该也是很多人的疑问，就是文学到底对我们的人生有所谓的指导意义吗？
每当遇到这类的问题，我总会想起一本书，它是麻省理工的社会科技学者雪莉·特克尔（Sherry Turk
le）写的《群体性孤独》。这本书写于大概十几年前，
但是非常有前瞻性地指出了现在科技进步给我们带来的影响。比如说她想到家人会待在一起，
但是各自玩手机；比如说我现在在上面讲，大家在下面刷朋友圈，所以我们好像是在一起，然后沟通也更便利了，
但是面对面的交流和关系却弱化了。
但是我觉得，无论有没有科技进步，这种群体性的孤独大概是人类与生俱来的。因为我们再亲密的朋友和亲人，
也毕竟要过自己的人生，有不同的经历和思想。就比如当下这个世界，好像整个都不太太平，
我们都一起身处这个变幻莫测的大局，可是我们每个人有自己的焦虑和烦恼，我可能维持生计，
你可能有一个家庭要去养，他可能忧国忧民吧，这也是一种群体性的孤独。
这个时候我想大家一起去读一读写过去动荡年代的文学作品，无论是怎样的战争、
变故或者普通的生活当中都有英雄人物，有小家庭，也有普通人的遭遇。比如说海明威的《丧钟为谁而鸣》，
比如说我最近很喜欢的《重生三部曲》，写一战的一本书，那个里面写的任何战争形式的战争里面都没有胜利者，
所有人都是牺牲品。好好的想一想，其实那场战争也不过是在百年之前，我们现在还要重蹈覆辙吗？
这时候的文学作品就像一面巨大的镜子，映射出我们的生活，映射出我们每个人的群像。
我们大家都能在那面镜子里面找到那个有点和自己相像的影子，然后穿过镜子去拥抱它。
我想这就是文学作为我们共同的伙伴，治愈群体性孤独的作用，让我们的内心都有非常强大和精彩的小宇宙，
去和或平淡或残酷的现实对抗。也是因为这样才会有一些文学作品，一直被称之为伟大，
因为它们对于全人类的影响，永远是余波难平的。
这个世界上最不孤独的东西是什么呢？我想大概是树洞，因为每一天都会有很多人对着它倾诉倾诉倾诉。
那这个世界上最需要倾诉的群体是谁呢？我想大概是作家，因为大家说话都以句为单位，
他们说话都是以本为单位。当你打开一本书，你就成了一个树洞，面对的是一个最需要倾诉的人。
他讲述的那么多思想和故事，总有一个能够让你共情，能够让你觉得这个世界上有人和我一样，
心里有着类似的痛苦，然后顿时觉得身上的担子，有人去跟你分担。当然也一定有人描述出和你相似的快乐，
让你走路的时候脚步也会轻快一些。
我很喜欢的作家刘宇昆他写过一段话，他说：“你我本不同，我们的意识感知，就像相隔整个宇宙的两颗星辰，
遥不可及。然而…我觉得你真正懂得我，你也觉得你真正懂得我。我们的思想相互碰撞了，就算很短暂，
就算不完美，这样的事情，难道不会让这个宇宙更增添一点善良、灿烂、温暖和人情味儿吗？”
我想这就是文学的作用，它让我们即使是相隔浩瀚宇宙这么大的一个距离的两颗星辰，
也能够通过文学的电波相逢，释放不孤独的能量。所以孤独的你去书房吧！它会让我们都发光的！
谢谢大家！