有位年轻的朋友问了这样一个问题：“晚
熟的人’应该怎样用更通俗的话来理解，究竟
是早熟好还是晚熟好？”
《晚熟的人》，实际上有很多复杂的社
会历史背景。我小说里面提到的“晚熟的人”，
其实是指在当时的社会环境下，有人得不到
施展才华的社会平台，他只能埋没在
日常的、平凡的工作里，就像千里马在拉着
卖盐的车一样。但是现在社会环境变好了，
每个人施展自己才华的机会多了。这些在当
初受到限制的人，他们的才华、智慧、聪明
都表现出来了，就显得他当年很无用，后来
突然变得晚熟了、成功了。这是我小说里面
所描写的一类人物。
但是在现实生活当中，晚熟和早熟也可
能是指一个人智力发育的不同特点。有的小
孩，很小的时候就非常聪明，满口大人话，
很早熟。有的小孩可能看起来比较木讷，反
应比较迟钝，他要长很大才显现出聪明的、
有才华的方面。觉得这跟每一个人的发育过
程、心理特征有关系，无所谓好，也无所谓
坏。到底是早熟好呢，还是晚熟好呢，这个
没有必要去比较。
有的时候，这还跟家族遗传有关系。我
在农村的时候，有很多家族的孩子很小就很
懂事、很聪明，但是长大后也没有干出多少
了不起的事业。有的家族的孩子，小时候看
起来好像比较迟钝，但是年龄越大，他的才
能表现得越充分，反而能干出一些事情来。
所以真是没有法子来评定，到底是早熟好还
是晚熟好。
早熟和晚熟，我觉得应该是随遇而安，
只要身体健康、精神愉快就是最好。