去年三月的一天早上，我喝酒通宵归来，在小区的入口处，突然看见旁边的围墙上写了好多花花绿绿的字，
事实上它们早已存在，但我从未留心。酩酊之中，我赫然看见一句话，只有八个字：每次醒来，你都不在。
一时间，这八个字打动了我，让我想起前年冬天，我游荡甘肃青海，在酒泉更往西的茫茫戈壁滩上看见过一句话，
这句话不知是什么人花了多长时间，顶着可以把人吹翻的西风，用堪称微小的戈壁石码起来的，
每个字站起来都有一人高。这句话是：赵小丽，我爱你。
此后长达一个月的时间里，我只要后半夜回家，都坐在那堵围墙对面抽一会儿烟，果然让我等到了他。
但我还是大吃一惊：来者不是别人，是给我装过宽带的电信局临时工老路，我和他已经一年不见。
听说他不在电信局干了，不料他就在离我千步之内的地方当油漆工，工作之余，在后半夜的工地围墙上专事创作。
到今天，又过去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式离开了武汉，实际上，他是土生土长的武汉人，
以他的年纪再出外谋生，结果可想而知。原本，他是来找我陪他去归元寺求签，于是就陪他去了，
老路求了一个上上签。直到回来的路上，老路依旧沉浸在激动之中，车过黄鹤楼，他告诉我，
这是他这辈子第一次求到上上签。
老路，1960年生人，出身军人家庭。初中毕业后参军，不到一年便去参加对越自卫反击战，从战场归来，
当工人，结婚，生孩子，下岗，离婚，前妻远走高飞，临走之前卖了房子，没办法，他只好又回到父母屋檐下，
靠打零工过活。“一个活到四十多岁还没有自己的房子的男人，是可耻的”，有一次，他对我这么说。
自打在工地的围墙边上重逢，在他频繁地找工作之间，他有时候会来找我借书，
我从未看见一个四十五岁的男人像老路那样手慌脚乱。当他坐下，身体便开始焦灼地扭动，
似乎随时都在准备起身走人；他的眼神忧惧，总是心神不宁地往四处看；当他跟我进书房找书，
一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是裤兜里的钥匙三番五次掉落在地。
一个无论坐在什么地方都被拒绝的人，叫他怎么可能不慌张？我每次遇见他，他似乎都是在找工作，
油漆工的活做完之后，他当过洗碗工，推销过一种古怪的治疗仪器，去乡下卖过菜籽，最后，又回城里卖电话卡。
在最艰难的时候，他还想过和我一样写小说。
我和老路重逢的围墙早已烟消云散，他的毛病却依然没有消退。在离开武汉之前，他随手带着一支圆珠笔，
无论走到哪里，他都要下意识地在能写字的地方写写画画，我大约能够理解他：如果写写画画能好受些，
那就多写写多画画吧。
只要稍加辨认，就能看清楚老路写的都是古诗词，譬如“十年生死两茫茫”，譬如“问姓惊初见，称名忆旧容”，
全是杀人的句子，这倒也不奇怪，老路本来读过很多书。我感兴趣的是，我当初看到的那八个字——“每次醒来，
你都不在”——为什么再也没见他写过了。
那一次，在东亭二路的小酒馆里，我跟他开玩笑，说他没准真能写小说，普普通通的八个字，
被他写来竟然如此煽情，不知道是想起了哪个女人。
老路不说话，他开始沉默，酒过三巡，他号啕大哭，说那八个字是写给他儿子的，彼时彼刻，
谁能听明白一个中年男人的哭声？让我套用里尔克的话：如果他叫喊，谁能从天使的序列中听见他？那时候，
天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的儿子，被前妻带到成都，出了车祸，死了。