我要讲的不仅限于小说，但主要谈小说，原因是小说大体上是按照生活的本来面貌再现生活的。
可能性，在文学当中是一个关键的词，甚至于对人类的实践活动都是一个非常重要的词。比如说，
各种原理的探索和发现都是对一个可能存在的东西或可能存在的规律的迫近。
一个建筑师在他设计的宏伟建筑未建成之前，这个建筑对他来说只能是一个可能性。
当然在科学的或工业的许多领域内，可能性并不意味着学问、实践或者活动的完成。只是画蓝图，
不意味着建筑的完成，必须把它建成了，经过检验合格才算完成。但是文学不一样，
文学上的可能性就是要把这个“可能”写得和现实一样，把可能性写好了就是完成了一部好作品，
也就是使可能性虚拟地实现了。比如说爱情的可能性，爱情的可能性不能像建筑师似的画一张设计图，
告诉人们你们应这样相爱，这是不行的。你必须把这种可能性写得栩栩如生，和确已发生过一样，
和已经完成过一样，和已经是现实一样。在文学作品里我们所说的可能性就是可能的现实，或者是现实的可能。
诸葛亮　用最通俗的例子说起，比如写一个人的智慧，这个人能智慧到什么程度？于是我们马上就会想到诸葛亮，
诸葛亮的智慧就是上知天文、下晓地理，可以借东风火烧战船，可以看出谁有反骨，未出茅庐而知天下大事。
这是我们所知道的一个人可能有的智慧，他的预见，他的知识，当然诸葛亮还加忠诚，
智慧和忠诚的可能到了诸葛亮身上就变成了现实。但是这个诸葛亮是小说中的诸葛亮，
它表达的其实是一个人可能的智慧与忠诚，是人们对于智慧与忠诚的理想。
林黛玉　再比如说一个美丽的人物——林黛玉，《红楼梦》写出了一个又多情、又美丽、又孤独、又忧郁、
又脆弱、又天才、又智慧的女孩子的可能性。你很难设想出一个身体比林黛玉更健康的女孩子，
每天早上跑四百米，但是具有林黛玉的才能和敏感。谈到诗，她十三四岁就能写那么好的诗，人又那么聪明，
又那么秀气，很难超过她。这与其说是林黛玉的实际状况，不如说是一种可能性。
安娜•卡列尼娜　俄国人把他们对于女人的美丽与真情的可能性的想象寄托在安娜•卡列尼娜身上。
在俄国人心目中，她是一个圣洁的形象。托尔斯泰本来是写情欲给人带来的毁灭，但是最后被人们接受了，
她变成了一个最美丽最圣洁的形象，所以俄国人看了美国人演的电视连续剧《安娜•卡列尼娜》就气得不得了，
因为在他们心目中最圣洁的、高不可攀的，一个比美还要美的安娜•卡列尼娜落实成一个美国女演员。
哪怕这个美国女演员身高1.72米，三围也都很合乎标准，但她把可能性给封杀了，她已经不是可能性了，
变成了一个活人，甚至难免会有美国女人所特有的健康、豪爽、热情、淳朴，会有一种简单，会有一种浅薄，
会有一种粗俗。
小说的“可能与不可能”
可能　特别是小说，为什么我没全面地谈文学的可能性而谈小说的可能性呢？因为小说是大概按照生活的原貌来给
你讲一段生活，给你讲一段已经发生的事情。已经发生的事情不是绝对已经发生的事情，而是可能发生的事情。
比如说爱情，可能发生的最震撼人心的爱情故事，于是有了罗密欧与朱丽叶。大家琢磨一下，
小说里最动人的爱情故事大都是不成功的爱情故事，如梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶、安娜•卡列尼娜、
包法利夫人，没有成功了的。没有几个两人身体健康，都有高等学历、正当职业、三室一厅，然后生活和谐，
白头到老。当然白头到老也很可爱，也有专写白头到老的，但正是在这种又是完全可能的又是没有完全实现当中，
发挥了文学的威力和魅力。一个男孩、一个女孩很好，都很可爱，就是两人老是被各种机缘错过，
你说这是怎样的勾人魂魄！
可能与不可能　还有些是把不可能和可能混在一起，譬如有一些神怪小说、童话，它里面有一些前提是不可能的，
至少到现在为止我们常人认为是不可能的。比如说唐三藏，他收了两个徒弟，第三个徒弟沙僧我没研究透，
先不谈。我们先说前两个徒弟，一个是猪，一个是猴，你想来想去总认为是不可能的，
毕竟是佛教的高僧收了两个徒弟，这毕竟不是养两个宠物，也不是搞一个家庭小动物园。但是它又是可能的，
小说在猪八戒的身上尽量靠拢猪的特点，好吃懒做、喜欢睡觉，有很多粗俗的东西，但猪八戒从大节看也还不错，
他的一些表现符合猪的性格，符合猪的可能性，所以我们就慢慢接受了，他亦猪亦人，亦俗亦佛，亦忠亦奸，
亦蠢亦精，很多地方符合了这种可能性。一只猴儿能有孙悟空那么大的本事？这是不可能，但同时又是一种可能。
因为从另一个角度来看，猴子在动物中是够精的，有一句话叫“猴精猴精的”，
在动物里你很难找到比猴儿更精的。所以作者把一只猴儿描写得那么有本事，齐天大圣，定海神针，种种的故事，
在这种可能与不可能的组合之中产生了文学的形象。
文本的可能性　还有一种，它确实不但是可能，而且是现实，就是所谓的纪实小说，所写的不是可能性，
而是真正发生的事情。有一些作家，他的经历极为奇特，而且他不习惯于虚构，几乎是忠实地把已经发生的事情、
已经看到的事情、已亲身经历的东西写下来。即使在这种情况下，依然是一种可能性。
为什么呢？因为对同样一件事情、同样一个人，可以有非常不同的文本，这里探索的是文本的可能性，
你用一个什么版本来说。不要说生活中经历的一些大事了，就是一件小事，比如宿舍里住着六个人，
谁和谁有点不愉快，说话有点冲撞等一些小事情，这六个人就会有六个版本，或称六个文本，不可能完全一样，
有的站在这边一点，有的站在那边一点；有的描写得大而化之，
有的特别注意细节；有的是以调侃的态度来叙述这个事情，有的是很激愤地叙述这个事情。
所以仍然有一个可能性的问题。