我的青春被浸泡在一场无休止的雨里。那不是诗意的细雨，
而是黏腻的、令人窒息的梅雨，从十三岁下到现在，从未放晴。
雨滴是每天早晨体重秤上闪烁的数字，是穿衣时布料绷紧的触感，是坐下时腰腹间堆叠的柔软。
这雨下得悄无声息，却浸透了生活的每一个角落。我学会在雨天行走时微微弓背，好让外套遮住身体的轮廓；
学会在聚餐时小心翼翼计算卡路里，却在深夜独自吞咽寂寞。
餐桌是我的忏悔室。每一口食物都要经过罪恶感的洗礼，甜食是短暂的救赎，紧接着便是更长久的自责。
我试过将餐具换成小号，试过细嚼慢咽，试过在进食前喝下大杯温水。
但食欲是狡猾的野兽，它躲在情绪的阴影里，总在我最脆弱时扑上来。
那些劝我“管住嘴迈开腿”的人永远不会明白，对于有些人来说，这就好比要求一个抑郁症患者“开心一点”。
他们看不见激素如何玩弄食欲，看不见新陈代谢的个体差异，更看不见那种明明胃已饱胀却仍渴望吞咽的疯狂。
意志力在生理本能面前，常常不堪一击。
我也曾严格遵循减肥食谱，在健身房挥汗如雨。体重计上的数字偶尔赏脸地下降，给我一线希望。
但很快，体重会带着利息反弹回来，每一次反弹都比上一次更令人绝望。
失败得多了，就连自己也开始相信：也许我注定要永远活在这场雨里。
最刺骨的是那些善意的伤害。“你瘦下来一定很好看”，这句话的潜台词是现在的我不值得被赞美；
“健康最重要”，仿佛肥胖与健康天生势不两立。
他们不知道，每个胖人都是一本行走的减肥百科全书，每个胖人都比自己想象中更懂得热量的换算。
如今雨还在下。我学会了与雨水共存，学会了在镜子里避开某些角度，学会了用宽松的衣物建造避难所。
但每当雨季来临，那种潮湿的窒息感依然如影随形。
我依然会在美食面前天人交战，依然会在看见纤细身影时心生羡慕。
这场雨或许永远不会停。我早已放弃等待天晴，只是日复一日地带着这身雨水前行。
减肥成功的传说属于别人，而我只有持续不断的挣扎，和永远够不着的标准。
雨还在下，从未停歇。我也依然在这里，浑身湿透地学着如何在这永无止境的雨季里，继续走下去。
没有奇迹，没有转折，只有雨声永恒地敲打着我的每一天。