那是一个初秋，我记得那是1978年初秋的一个早上，峡河的大雾从河谷漫上来，
它们在山腰或山巅与天空铺排下来的水汽短兵相接或握手言欢。
峡河两岸展现出我十八年后在一部电视剧里看到的所有美妙景象。那时候我不知道自己住在仙境里，
反倒心生害怕。
父亲从大雾里钻出来，手上提了一棵小树。我虽然才上小学，已经能辨别出那是一株桃树。桃树有一股淡淡的、
苦涩的气味，这气味在树被挖倒和砍倒露出伤口时会不停弥散。那个早上，淡淡的苦涩的气味像一条尾巴，
长在父亲身后。
后来母亲腌制一种小菜，里面用到许多桃仁。我砸开桃核偷偷尝了一口，发现它就是桃树的味道，
它和那个早上父亲身上的气味一模一样。
父亲那时还年轻，对于熟而又亲的人，我们总是疏于记忆。
父亲那个早上留给我的印象是他一生里印象不多的一个。他穿着白粗布褂子，那是奶奶的手艺。褂子一只袖子长，
一只袖子短，短的原因据说是奶奶的纺车纺完了家里的所有棉花，连借也借不到了。她从山上采了一篓子野棉花，
可怎么纺也不成线。父亲把那只长的袖子卷起来，使它和那只短袖子一样长。
没有人知道，在全村人睡觉时父亲跑了七十里山路，他从邻省一个叫官坡的地方挖回了一棵桃树苗子。
桃树苗子的主人叫赵老二，他是爷爷的朋友。
这棵桃树苗子的品种叫五月桃，1978年，峡河还没有五月桃，只有八月桃。八月桃其实是一种野桃，
土肥的地方长得大些，贫瘠的地方长得简直不叫桃，咬一口，涩而又酸，熟透了倒是不酸了，有一股苦味。
父亲一夜往返七十里，是因为白天的时间不属于自己，它属于生产队集体。
父亲把小桃树栽在门前的自留地里，就像那时所有人属于集体一样，所有的土地都属于集体，除了每人一分菜地。
没有哪一棵树比小桃树长得更慢，也没有哪一棵比它长得更快。两年后，小桃树开花了，结出了青涩的桃。
桃子慢慢长大，白得像馒头，当顶上有一点红，那红色随着桃长大而加深，最后，变得像一滴血，洇开在果肉里。
第一茬桃共结了八个，它们一天天长大，开始时躲在叶子里，慢慢地，叶子就遮不住了。它们裸露在了枝头上，
这就招来了许多好奇的鸟，先是麻雀，后来喜鹊、乌鸦也来，还有一种红嘴鸟，个头比喜鹊小，却特别凶。
家里有一支鸟铳，一人多高，枪管异常细，有一回，我把指头塞进枪口里，被吸住了，怎么也拔不出来。
父亲给枪膛里装上一撮盐粒和火药，枪口插一根长长的苇草。他把枪挂在树枝上，桃树还小，有些背不动，
吹过一阵风，几乎要跌倒。苇草白白的穗子飘啊飘。
有一天早上，父亲对着桃树开了一枪，枪这时候已经对鸟们造不成恐吓作用了。一阵蓝烟散尽，鸟飞得无影无踪，
树上的桃剩下了七个。
生产队的麦子黄了。麦姑鸟在树林里一声赶着一声叫：快黄快割，快黄快割。
据说，这是一种不祥的鸟，谁也没有见过它。麦子们先从坡底黄起，一晌晌往坡顶黄，这个过程又慢又急。
早晨上学去，看见那黄色在门前，放学回来，看见它到了屋后，看见它在走，雾一样四散弥漫，想伸手把它拉住，
又怎么也拉不住。
余社长带着几个人下乡指导夏收工作来了，他们先是让队长带着沿地边走了一圈，走一阵，指手画脚一阵。
五月的天真热，热得所有人大汗淋漓。余社长穿一件白衬衫，像一只白公鸡站在乌鸡群里。他们走渴了，要喝水，
他们走到了我家桃树下，他们没有喝水，离开时，树上就变得空荡荡了。
几天后，余社长让队长捎话来，要求把桃树移走，移到公社大院里去。父亲像傻子一样死活不答应。
他给桃树又松了一遍 土，浇了一桶大粪，虽然这一年再没有桃可吃。桃树目前还是孩子，
他坚信它一定会成长成一个大小伙子，像他儿子中的一个。
五道河到七里沟二十公里，万丈悬崖不通公路，这一年夏收后，县里决定把它打通。这一段位置属于另一个公社，
离峡河五十公里，虽然五道河最后和峡河流到了一起，成为丹江的一部分，对于大部分人来说，
这是老死不相往来的两个地方。
那时候，所有的乡村公路都是群众会战的形式打通的，大家背着粮食，带着干活儿的家什，这一场没有干完，
又干另一场。那时候村里的一些好劳力像鸟一样，今天飞到东，明天飞到西。
余社长给队长下了命令，派父亲去出这场公差。若干年后，
我听村里另一位老人讲过五道河的劳动场景：人们把绳子绑在腰上，从崖顶上垂挂下来，一个人稳钎，
一个人甩锤，一天只能凿出一尺深的孔。凿够了尺寸的孔填上炸药，一声声巨响后，石块麻雀一样漫天飞舞。
有一天夜里，父亲突然回来了，因为背去的面粉和玉米糁吃完了，他向指挥部请了假，回来背粮。
他背回来了一包炸药，这是一包真正的炸药，一节一节的，像实心的竹筒。
父亲说爆破力非常高。那时候炸药并不是稀罕物，但这样的炸药还是第一次见。二十年后，我到了矿山，
使用了无数的这样的炸药，知道了它叫二号岩石铵梯炸药，效力惊人肥力也惊人。
父亲把它们剥开，挖一圈沟撒在桃树根部，再浇上水，炸药很快融化，溶入土里。我打着一根小火把，看着他干。
他说这是世界上最好的肥料，要不了多久，桃树就会蹿高一尺。第二天，背着粮食，父亲又上工地了。
五道河会战正酣时，有一天，余社长带着民兵连长，把桃树挖走了。
赵老二是爷爷的好朋友，我见到他时，他已八十岁，头发、胡子没有一根黑的，他是一个聋子。
他会自制一种毒药，专药狡猾的狐狸。官坡的狐狸被他药死完了，他就年年来峡河药狐狸，晚上就和爷爷睡。
他来了并不白吃，会带一斗麦子，河南的麦子真壮，像豆粒一样饱满，磨过后，没有麸皮。
赵老二家的五月桃树也死了，移到公社院里的桃树到底也没有栽活。从此，再也没有了这种五月桃树。
桃树本来就是短命的树种，不知更迭过多少品种。遗憾的是，我再也没有可能吃到雪白馒头似的五月桃了。
父亲从工地回来，在桃树被移走的坑边坐了一个下午，不知他想了些什么。
后来，父亲在桃树坑里栽了一棵梨树。现在，梨树年年还在开花，只是已经不再结果。昨天离家时，
我又看见它空开了一树繁花。