我们要说的是祥子，而非骆驼，“骆驼”不过是他的外号，所以就先聚焦祥子，顺带把骆驼和他那点关联说清楚，
也就行了。
北平的洋车夫有诸多派别。年轻力壮、腿脚麻利的，偏爱租漂亮的车，拉“整天儿”，出车收车时间自由。
把车拉出来，往固定“车口”或宅门一停，专等坐快车的主顾。运气好，一趟能挣个一块两块；运气差，
白耗一天，连“车份儿”都挣不出来，不过他们也不太在意。这一派人大概有两个盼头：要么拉包车，
要么自己买辆车。有了自己的车，再去拉包月或者散座就轻松多了，毕竟车是自己的。
比这一派年纪稍大些，或者因身体原因跑得没那么快，又或者因家庭缘故不敢白白耗费一天的，
大多拉八成新的车。人和车都还算体面，所以要价时也能保持一定尊严。这派车夫，有的拉“整天”，
有的拉“半天”。拉半天的，因为还有精力，所以无论冬夏总是“拉晚儿”。夜晚出车，自然比白天更需留神、
更考验本事，钱也能多挣些。
四十岁以上和二十岁以下的，恐怕很难在前两派里有立足之地。他们的车破旧，又不敢“拉晚儿”，
只能早早出车，指望从清晨跑到午后三四点，挣出“车份儿”和自己的口粮。车破、跑得慢，那就得多走路、
少要钱。去瓜市、果市、菜市拉货物的，都是他们。钱少，但不用跑得快。
这里面，二十岁以下的（有的从十一二岁就干这行），很少能到二十岁后变成漂亮车夫，因为幼年时受了伤，
很难再健壮起来。他们可能拉一辈子洋车，却一辈子都没风光过。四十岁以上的，有的已经拉了十年八年车，
筋肉衰退让他们甘居人后，他们渐渐明白早晚有一天会倒毙在马路上。他们拉车的姿势、讲价时的随机应变、
走路时抄近绕远的技巧，都能让他们回忆起过去的荣耀，还会对后起之辈嗤之以鼻。
可这点荣耀丝毫不能减轻未来的黑暗，他们自己擦汗时也常常暗自叹息。不过，
和另一些四十岁上下的车夫比起来，他们似乎还没苦到极点。这部分人之前从没想过自己会和洋车扯上关系，
直到生死界限模糊，才拿起车把。被撤职的巡警、把本钱赔光的小贩、失业的工匠，到了卖无可卖、
当无可当的时候，咬着牙、含着泪，走上这条通往死亡的路。这些人，生命中最壮实的时期已经耗尽，
现在又把窝窝头变成的血汗洒在马路上。他们没力气、没经验、没朋友，在同行中也不受待见。
他们拉着最破的车，皮带不定一天要泄多少次气，一边拉人还得一边央求人家原谅，
哪怕十五个大铜子的生意都觉得是美差。
此外，因为环境和知识的差异，还有一部分车夫自成一派。生在西苑海甸的，跑西山、燕京、
清华比较方便；同样，在安定门外的跑清河、北苑；在永定门外的跑南苑……这些跑长趟的，不愿意拉零座，
因为拉一趟是一趟，不屑于为了三五个铜子去凑数。但他们还比不上东交民巷的车夫有耐力，那些专拉洋买卖的，
讲究一口气从交民巷拉到玉泉山、颐和园或西山。耐力好还只是小事，一般车夫争不过这项生意，
大半是因为这些吃洋饭的有与众不同的本事，他们会说外国话。英国兵、法国兵说的万寿山、雍和宫、
“八大胡同”，他们都知道。他们还有自己的一套外语，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步不快不慢，
低着头，目不斜视，贴着马路边跑，透着与世无争又自有专长的神气。因为拉的是洋人，他们可以不穿号坎，
一律穿着长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带，脚上是宽双脸千层底青布鞋，干净、
利落又神气。别的车夫一看这装扮，就不会再过来争座、赛车，他们就好像是另一个行业的人。
有了这些简单分析，再来说祥子的情况，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那样准确了。
祥子在和“骆驼”这个外号扯上关系之前，是个相对自由的洋车夫，也就是说，
他属于年轻力壮且自己有车的那一类，自己的车，自己的生活，都掌握在自己手里，是高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年、两年，至少得三四年；一滴汗、两滴汗，不知流了多少万滴汗，才挣出那辆车。
在风里雨里咬牙坚持，从饭里茶里节省，才赚出那辆车。那辆车是他所有挣扎与困苦的最终成果和回报，
就像身经百战的武士的一枚徽章。他租别人车的时候，从早到晚，从东到西，从南到北，像被人抽着转的陀螺，
没有自我。可就在这种忙碌奔波中，他的眼没花，心也没乱，心里一直想着有一辆车，一辆能让他自由、独立，
如同自己手脚一样的车。有了自己的车，他就不用再受拴车人的气，也不用去敷衍别人；有自己的力气和洋车，
睁开眼就有饭吃。
他不怕吃苦，也没有一般洋车夫那些可以理解但不便效仿的恶习，他的聪明和努力足以让他的愿望成真。
要是他的环境好一些，或者多接受点教育，他肯定不会沦落到“胶皮团”里，而且不管做什么，
他都不会辜负自己的机会。可不幸的是，他只能拉洋车。好在，在这一行里，他也证明了自己的能力和聪明。
他就好像在地狱里也能做个好鬼似的。他生长在乡间，失去了父母和几亩薄田，十八岁就跑到城里来。
带着乡间小伙子的壮实与诚实，凡是靠卖力气就能吃饭的活儿，他几乎都干过。可没过多久，
他就发现拉车是更容易挣钱的事。做别的苦工，收入有限；拉车则变化更多、机会更多，说不定什么时候、
什么地方，就能得到超出预期的报酬。当然，他也明白这样的机遇不完全是偶然，人和车都得漂亮精神，
有好“货”才能遇到识货的人。他琢磨了一下，相信自己有这个条件：他有力气，年纪正轻，差的只是没跑过，
不敢一开始就拉漂亮的车。但这不是克服不了的困难，以他的身体和力气为基础，只要试验个十天半月，
肯定能跑出个样子，然后租辆新车，说不定很快就能拉上包车，接着省吃俭用一年两年，哪怕三四年，
他肯定能给自己买上一辆车，一辆最漂亮的车！看着自己年轻有力的肌肉，他觉得这只是时间问题，
这是一定能实现的愿望和目标，绝不是梦想！
他的身高和肌肉发育都超过了同龄人。二十来岁，就已经长得又高又大，虽说肢体还没被岁月塑造成固定的模样，
但已经像个大人了——一个脸上和身上都带着天真淘气劲儿的大人。看着那些高等车夫，他盘算着怎么勒紧腰带，
好更显露出自己铁扇面似的胸膛和挺直的后背，扭头看看自己的肩膀，多么宽阔，多么威严！勒好腰带，
再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那双“出号”的大脚！没错，他肯定能成为最出色的车夫，
他傻呵呵地自己笑了。
他长相普通，让人觉得可爱的是脸上的精气神。头不大，眼睛圆溜溜的，肉鼻子，两条眉毛又短又粗，
头上总是剃得锃亮。腮上没多余的肉，脖子几乎和头一样粗；脸上总是红扑扑的，
特别显眼的是颧骨和右耳之间一块不小的疤——那是小时候在树下睡觉，被驴咬了一口留下的。
他不太在意自己的长相，他爱自己的脸就像爱自己的身体一样，都那么结实硬朗，他把脸也当作四肢的一部分，
只要硬朗就好。没错，到城里后，他还能头朝下倒立半天。这样倒立着，他觉得自己就像一棵树，
浑身没有一处不挺拔的。
他确实有点像一棵树，强壮、沉默，又充满生气。他有自己的打算，心里有点想法，但不喜欢跟别人说。
在洋车夫当中，个人的委屈和困难是大家的谈资，在“车口儿”、小茶馆、大杂院里，每个人都在讲述、
形容或者叫嚷着自己的事，然后这些事就成了大家共同的话题。可祥子不参与这些，他觉得这些都是没用的，
还不如省下力气多跑几趟车。他的世界很简单，就是拉车、挣钱、买车。
日子就这样一天天过去，祥子在自己的轨道上努力前行，他的梦想看似触手可及，可命运的齿轮却悄然转动，
一场风暴正悄然向他逼近 ...... 有一天，城外突然传来消息，说打仗了。但祥子想着，
多挣点钱就能离自己的梦想更近一步，于是他冒险拉着车去了城外。可没想到，刚出城就被乱兵抓了壮丁，
车也被抢走了。他看着自己辛苦挣来的车被夺走，却无能为力，只能跟着乱兵们走，成了他们的苦力。
在兵营里的日子暗无天日，他每天都要干重活，还吃不饱饭，可他心里一直惦记着自己的车，想着一定要逃出去。
终于，在一次混乱中，祥子瞅准机会逃了出来。逃跑时，他顺手牵了兵营里的三匹骆驼。他一路风餐露宿，
历经艰辛，终于回到了北平。他把骆驼卖了，换了三十五块钱。回到北平后，因为他和骆驼的这段经历，
人们开始叫他“骆驼祥子”。虽然这次意外让他失去了车，但他并没有灰心，他想着，只要自己还在，
只要还能拉车，就一定能再买一辆车。
于是，祥子回到了人和车厂。车厂老板刘四爷是个厉害角色，为人精明、苛刻。
他的女儿虎妞三十多岁了还没嫁人，性格泼辣、能干。虎妞对祥子颇有好感，可祥子一心只想着拉车挣钱买车，
对虎妞的示好没怎么在意。在车厂，祥子继续努力拉车，他每天早出晚归，忍受着刘四爷的压榨，可他不在乎，
因为他心中有梦想。
后来，祥子在杨宅拉包月。杨家人对他很不好，把他当仆人一样使唤，还经常拖欠工钱。
祥子干了四天就实在受不了，辞工回到了人和车厂。回到车厂后，虎妞对他的态度更加明显了，还故意诱惑了他。
之后，虎妞又谎称自己怀孕了，逼祥子娶她。祥子又气又恼，可又不知道该怎么办。他不愿意娶虎妞，
可又担心虎妞真的怀孕了，再加上他在这个城市里无依无靠，无奈之下，只好答应了虎妞。
刘四爷知道这件事后，坚决反对这门婚事。他觉得祥子只是个穷拉车的，配不上自己的女儿。在一次寿宴上，
刘四爷和虎妞彻底闹翻了，虎妞索性带着自己的私房钱和祥子结了婚，还和父亲断绝了关系。婚后，
虎妞用自己的钱给祥子买了一辆二手车。虽然车不是全新的，可祥子有了车，又能拉车挣钱了，
心里还是很高兴的。
然而，婚后的生活并不如祥子所愿。虎妞好吃懒做，还总是对祥子指手画脚，两人经常吵架。
祥子还是渴望靠自己的努力买一辆新车，所以他依旧拼命拉车。在拉车的过程中，祥子结识了曹先生一家。
曹先生是个教书先生，人很和善，对祥子也不错。祥子在曹先生家拉包月，觉得这里的日子比在虎妞家舒心多了，
他又重新燃起了对生活的希望，也更加努力地攒钱，想要实现自己的梦想。
可是，命运似乎总爱捉弄祥子。一天晚上，祥子拉着曹先生回家，路上不小心摔了一跤，曹先生受了点轻伤。
祥子心里愧疚极了，觉得自己没尽到责任，想要辞工。但曹先生并没有怪他，还安慰他，让他继续拉车，
这让祥子十分感激。然而，更大的危机还在后面。曹先生因为得罪了人，被人跟踪。一天，
一个叫孙侦探的人找到了祥子，威胁他，把他辛苦攒下的买车钱都敲诈走了。祥子一下子又失去了买车的希望，
他觉得自己的世界彻底崩塌了。
回到家后，虎妞知道了钱被抢走的事，和祥子大吵了一架。祥子心里烦闷极了，他不知道该怎么办才好。不久后，
虎妞怀孕了，可因为她平时不注意保养，身体又胖，到了生产的时候，难产了。祥子为了给虎妞请医生，
四处借钱，还把车也卖了，可最终虎妞还是没能保住性命，连孩子也一起没了。祥子悲痛欲绝，他埋葬了虎妞，
自己也变得一无所有。
经历了这一系列的打击，祥子彻底变了。他不再像以前那样勤劳、上进，开始变得消沉、堕落。他不再努力拉车，
整天浑浑噩噩地过日子。他学会了抽烟、喝酒，还染上了赌博的恶习。为了钱，他甚至开始欺骗、敲诈别人。
他不再是那个怀揣梦想、努力奋斗的祥子，而是变成了一个自私、懒惰、狡猾的行尸走肉。
后来，祥子遇到了曹先生。曹先生让他回来拉包月，还答应帮他和小福子。小福子是祥子在大杂院里认识的姑娘，
她善良、勤劳，祥子对她也有好感。祥子又重新燃起了一丝希望，他想着，如果能和小福子在一起，
以后的日子或许还有盼头。可当他去找小福子的时候，却发现小福子已经被卖到了白房子，不堪受辱自杀了。
听到这个消息，祥子最后的希望也破灭了。
从那以后，祥子彻底堕落了。他在这个黑暗的社会里越陷越深，再也无法自拔。他不再相信梦想，不再相信努力，
他觉得这个世界对他太不公平。他就像一具没有灵魂的躯壳，在北平的大街小巷里游荡，
最终消失在这个冷漠的世界里，只留下一段让人叹息的悲惨故事。