窗外的雨又下了，淅淅沥沥敲着玻璃，像轻细的耳语，忽然就牵出了对你的想念。
去年这样的雨天，我们共撑一把小黑伞走在巷子里。伞面不大，你总把大半遮向我，自己半边肩膀被雨水打湿，
却笑着说没事。巷口面馆的热气裹着牛肉面香飘出来，我们坐在窗边，看雨丝斜落，连面汤的温度都格外暖。
那时总觉得，雨天有你在，就是最好的时光。
如今再下雨，我走到窗边想喊你，才发觉房间只剩我一人。桌上还放着你留下的书，书页里夹着去年捡的银杏叶，
你说要存起每个季节的痕迹，可现在翻书的人只剩我。阳台晾衣绳空着一块，
以前那里总挂着你的外套；厨房的水壶响了，倒出的热水再没人帮我晾到温凉；手机里存着我们的聊天记录，
却再也等不到你的新消息。
雨渐渐小了，天边透出微光。你曾说雨后要带我去公园看蘑菇，如今蘑菇该长出来了吧，我却不想独自前往。
我还等着，等你回来牵我的手，一起踩过雨后的积水，闻泥土混着青草的气息。
雨停了，阳光洒在桌上。我喝了口温水，像你以前递来的那样。往后还会有很多雨天，但我会一直记得，
你曾把所有温暖都给了我，而我在每个雨落的时刻，都在悄悄想你。