如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久惩罚。
因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，
必须符合他的喜好，但同时又不能去问他。
而如果她真的问了——依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——
他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”
他说的是真心话，而且和颜悦色，自以为没有哪个丈夫比他更好商量了。
可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，
必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：
肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出来疥疮的似的腥味，
鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即使不是吃芦笋的季节，
也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己的尿液的芬芳气息中怡然自得。
她不怨他，只怨生活，但他是生活中难以安抚的主角。
只要稍有怀疑，他就会把桌子上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”
在这方面，他的灵感真是鬼使神差。
有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，
只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”
她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没喝过水煮窗户，
她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，
结果，还真有股窗户味儿。