早晨到研究所去的路上，抬头看到人家园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。
这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是
开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵枝干都非常粗大，
最高的枝子竟高过房顶，秋后叶子落光了的时候，
看到尖尖的顶枝直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上去，
常默默地看上半天；但是要到记忆里搜寻开花时的情景，却只能搜到很少
几个断片。
记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，
其中纵横穿插着一条条空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片
海浪，但究竟单调的很。可是在这一片单调的房顶中却蓦得看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。
但是我真有说不出的高兴，其中还夹杂
着一点儿渴望，渴望自己能走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条空隙数起来，
终于发现那就是自己家里的两棵海棠树。我立刻跑下崖头
，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，却朦胧留下一片淡白
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，
尽有许多的机会可以做赏花的韵事，但是自己却很少有
这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，
就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇孝寺
去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠不但很少看到，
连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常
短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，
天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的海棠已经密密层层地盖满了大叶子，
很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。长昼无聊，我躺
在铺在屋里面地上的席子上睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。抬头看到窗纸上历历乱乱地布满是叶影。
我间或也坐在窗台看点儿书，满窗
浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山大泽中行人。
蜗牛爬过的痕迹就像山间林中的蜿蜒的小路。就这样，自己可以看
上半天。