离别是旷日持久的伏笔，在六月写下终章。
毕业季如约而至，礼堂里的歌声悠扬，照片定格下一个个年轻的面庞。我们在盛大的典礼中彼此祝福，互道告别，
转身走进各自的夏天。
还有更多的毕业故事，没有长亭外古道边，也没有同桌的你，相同的只有离别。
前不久，「最人物」发起征集「毕业后的我们再也没见」，与大家一起回忆那个因毕业而分别的人，
收集到了近百份有关离别的片段。
有人想念着那个将爱分给自己的舍友，回忆自己因病去世的兄弟。如今想来，那也是无比单纯的日子，
只需忧虑学业，懵懂的爱情就已经是天大的烦心事。
当然，有人写下温情的框架，就有人写下失望的结局，“像是从艾丽丝的兔子洞里面突然掉落到世俗凡间了”。
毕业像一道蓝色大门，门里是疯狂的故事，门外是无趣的大人。
还有更多的文字，在写着青春的悸动，和温柔了岁月的那个人。这里的每段故事都有近千字，
我们不得不删减部分段落，尽可能保留下那些小心翼翼的触角。
这个盛满离别的盛夏，我们节选了部分回答，希望借此找到更多过往的回响。再次感谢大家的分享，
以下是你们的青春——
秦诗月 女
曾经有一个人，让你对未来有所期待，但他(她)再也没有出现在你的生命里。
未晓 女
初中偷偷暗恋一个男生，奶油小生的样子，毕业后再也没见过了，后来买了车，老公进了一个本地的车友群，
居然在里面见到他，哈哈，可曾经的悸动早已烟消云散了，这个就是青春，稍纵即逝。
刘先生 男 39岁
初二那会和她同桌，在一起的时候经常让我唱歌给她听，着实羡慕坏了班里一大批男生，
有个同班男生还把我叫到花园里要揍我，让我离她远点。
她超漂亮，有气质，说她是小萧蔷也不过分，感觉校花和村花的称呼也不配用在她身上！
后来我毕业去了外地上学，而她中途退学，离着二百多里路也挡不住彼此的思念，
用当时流行使用的201/202电话卡打到她家里聊天唱情歌给她听，懵懂的年代还是不懂爱情……
最后一次好像是她妈转接的电话，我给她唱郑伊健和梁咏琪的《一往情深》，
她想了一下给我唱了柯受良的《大哥》，听得出来歌词里有种告别的味道。
假期回家打听了一下，听说她定亲了。如今25年没见了，初中毕业照里也没有她的身影……
现在偶尔或者刻意路过她家门口时，总会想到偶遇这个词是为我量身发明的，总想见她一面。
电视剧《最好的我们》剧照
薇 女 44岁
算不得叫怀念了，在这个已过不惑的年纪，回忆起初中时的同学，应该叫想起更合适吧。
他是我初三时别的学校过来的复读生……有一天我被老师指定画教室后面的黑板报，
他那天傍晚放学竟然破天荒的也在教室里没走，我很激动也非常害怕，怕什么我自己也说不清，
也许是怕教室里的空旷清除了所有人多嘈杂时的隔挡，他就那么清晰的，近距离的只面对唯一的怯懦自卑的我。
后来的后来，我没上完高中，就辍学了，时常给爸妈守摊儿卖货，我家的店在他每天上下学的必经之路上，
也是我家街道上来的路边上，每天晚上，我都会在柜台的灯前坐着，对着暗夜里的桥头等他路过，大多数时候，
他都是骑着二八大杠的一辆旧自行车，额前的刘海翩翩飞舞，英俊的侧脸无悲无喜淡然干净的骑过我所在的地方，
眼睛看着东边的大道，像每个黑夜的星星那般明亮而安静的看着东边的路飞驰而去。也有一个雨夜，
等看到他时雨也停了，他跟平时唯一的不同就是右手握车把的手里多了一柄黑色的折伞，
伞边缘的布边迎着又一个夏夜雨后的风鼓动着，和他的刘海一样的黑，一样的飘动着，很好看。
再以后，我再也没有见到过他。
现在已经不怎么想起他，因为结婚后的我也很幸福。虽然过得起起落落，但我的人生总归是我自己的选择，
没有什么值得后悔的因素。这么多年了，我没有怎么回过家乡，也再没见过他。假如有一天我们再遇见，我想，
我会勇敢大方笑着问他一句：你知道吗，15岁那年的夏天，我时常会看到你放学路过我们家前面的路上呢！
电影《蓝色大门》剧照
不识途的小马 女 41岁
初恋有太多难忘的回忆，印象他唱歌好听，手指修长，理科成绩好，比较聪明，懂人情世故。
高中毕业前还是恋人的关系，毕业以后上了不同的大学，大学之前的暑假还在联系。那时候通信不如现在方便，
好不容易联系上，他写信过来说因为上了不同的大学，距离远，日子长久就会分手，长痛不如短痛，就此分手。
大学毕业一年以后，在同学婚礼上远远见过一次，印象中他打过招呼，但是我没理他。这么多年再也没有见过。
青春永远有遗憾。
君 女 36岁
怀念的是自己的青春，和不知所措的当年的自己。
电视剧《最好的我们》剧照
伏特加兑美元 女 34岁
他是我读研期间的师兄。我对他其实不是暗恋，只是想要一个依靠的感觉，他的存在想让你成为更好的人。
毕业后好多年，突然被删了微信联系人，恐怕再也见不到了。
他是我青春里唯一一个在陌生城市里想要走近的人，失去之后，仿佛青春的自己没有了。
我现在也变成了自己讨厌的人。
施柳秀 女 24岁
我的小学语文老师，在我们读六年级的时候因为胃癌晚期去世了。她很年轻，那时候应该才三十六岁。
过去十几年了，老师的样子有点模糊了，细碎的记忆拼凑不出完整的模样，只记得她瘦瘦高高的，
夏天爱穿连衣长裙，眼镜片儿像啤酒瓶盖一样厚，很认真很负责，
那时候和同桌下午放学值日时经常撞见老师还一个人在办公室批改作业。五年级上学期，她没来教我们，
换了一个人代课，一个月，两个月，三个月......时间越来越久，我们学生也犯起了嘀咕，后来，
数学老师语重心长跟我们说，冯老师生病了，得癌症了，代课老师要成为我们的班主任。
班长和副班长组织了留言板活动，大家在一张大卡纸上面签名，写祝福语，盼老师恢复健康。那天晚上，
班长把留言板带去老师家中，她哭了，后面听她说，老师头发都掉光了，瘦成皮包骨了，整个人非常虚弱。
尽管老师去福州求医，但是效果甚微，几个月后就去世了。
去世之后，她那读二年级的儿子变得沉默，丈夫也再婚了，也有新的孩子了，不过她儿子很上进，
今年应该读大二了。时间太快了，老师的QQ再也没有上线过，头像再没亮过，
空间动态也停留在2014年的班级春游集体合照，那时候老师还活着，笑脸盈盈地看着镜头......
电影《青春派》剧照
王小土 男 46岁
我们是总角之交，小学和初中同学。他是我少年生活中不可或缺的一部分。他曾用黄易小说中的话，“一世人，
两兄弟”来表达我们之间的关系。
我们上了不同的高中和大学，后来渐行渐远，开始很惋惜，后来就淡然，毕竟朋友就是阶段性的。但我没想到，
再见就是永别。
他躺在病床上，来日不多。我都不怎么认得出他，他一眼认出我，虚弱的声音说让我看到他狼狈的一面。
一周后就听到了他离世的消息。
王小土提供的图片
小王 女 31岁
不是最怀念的人，但是是一提起学生时代、一提起毕业就会浮现在脑海中的第一个人。
我的初中是在老家的县城读的，当时初中每晚都有晚自习，但是学校并没有食堂，大家都要自己去找晚饭吃。
这个朋友是我初中三年的拉面搭子。每个下午下课的瞬间我们俩都会默契地相视一眼然后冲下三楼，
推车子跑去拉面馆，“一大一小”是我俩跟拉面店老板的默契。
初三毕业后最后一天，我们要各自骑车将书桌拉回家，当我俩驮着各自的书桌、骑到要分开的那个路口时，
“再见啦赵晓璇”“再见啦小王”。
再也没见了。
ALICE 女 51岁
他是我的高中同学，他写的字特别端正。我们因为高考分别，毕业后没有再见面。
电子时代，提笔写字的机会越来越少。但我断断续续在坚持写日记。雨天独处望着窗外发呆时，
偶尔会想起他以及他写的字。心中会不自觉地问：“你现在还好吗？”
如果再见面，经过岁月的沧桑和洗礼，不知道相互能不能认得出来？应该微笑先行吧？应该有点腼腆吧？
应该会远距离互相定睛端详一会儿但又不便让对方看出来吧？
CC 女 26岁
是我小学阶段的好朋友，毕业后就没有再见面了。虽然没再见面，但是每次突然在梦里出现的时候总是很惊喜。
我想，如果在现实中再次偶遇的话，那一天我都会很开心的吧。
电视剧《风犬少年的天空》剧照
深夜 女 35岁
我怀念的是我的大学舍友。我家庭条件不好，这位舍友总是默默帮助我，经常去超市拎一大袋吃的回来分享给我。
冬天，她的棉絮是亲戚自己种的棉花弹的棉被，很暖和。我就说了一句很舒服啊，她就拉着我和她，
挤在小小的上铺，睡了整个冬天。
从实习开始，我们到了各自的省会城市，就分开了。
刚分开那两年还经常联系，可是电话打着打着就没话说了。毕业后的两年后，有一次路过她的城市去找她，
那天她上夜班，次日一早她下了夜班赶着送我到动车站。分别的那一刻，她要下扶梯，我要进站，
又让我想起毕业时的分别，不知何时才能再见的伤感涌上心头。再后来各自成家，有了孩子，偶尔问候一下，
没有再见面。
一晃十几年了，我时常还是想起她。如果再次见到她，我会热泪盈眶吧，
因为写下这段话的时候我已经流下了泪水，是因为想念她。想念十几年前和她一起生活的点滴，
从没跟她说过谢谢，可是我心里记着她的好。
深夜的毕业照
高瓜瓜 女 28岁
因为我们住在邻村，她是我小学与初中的同班同学。
印象中的她总是低着头，一言不发。她有个“班花”的绰号，但她长得并不算主流审美里的好看，
所以称号里带着奚落与歧视的意味。班上的男同学还会以“你初恋是她”来攻击另一个男生。
我不知道听到那些话的她是什么感觉，只是在毕业后的十几年里，每次想到这一刻，都厌恶于那时候的我，
那个沉默的帮凶。
后来，她初中没读完就辍学了，也很快结了婚。2022年，她加上了我的微信，给我发了条新年祝福。
我一直关注着她的朋友圈，看着她分享的微小的幸福，盼望着能再见她一面。也或许那时的我，
依旧说不出口道歉。
熊 男 30岁
高考都已经是13年前的事情了。感恩曾经有一个字迹丑丑，却很漂亮，古灵精怪的小公主，在我低谷的时候，
义无反顾的相信我，鼓励我，支持我，只可惜没有作为爽文男主在高考中折桂，终究错过了。
熊提供的图片
本逸绝尘 男
相见不如怀念，况且有什么好怀念的呢，是对现在的生活/人不满意么？
包子 女 29岁
高中时期，他是班上耀眼的存在，成绩名列前茅的同时，人缘也是一等一的好。
我们曾经是前后桌，但这个缘分只持续了不到一个月的时间，此后我们就再也没有近距离的接触过。
可是就是那一小段时间，我就在心里埋下了暗恋的种子，一直持续了近十年。
高考结束，我没有再回到教室整理东西，也没有和他见最后一面，说上最后一句话。
其实这个时候我们已经是普通同学关系，并没有太多深入的接触，更不要谈表白之类的。高中毕业，
我们就走散了。
大概八九年之后，我们在一次同学聚会上见面。他已经完全不是我印象中那个青涩的少年了，变得更加成熟，
也变得油嘴滑舌起来。我知道，那个我喜欢的男孩子已经只存在于我的记忆中了，也可能，
只是我想象出来的他的样子罢了。
电影《左耳》剧照
小柠 女 25岁
高中坐我前面的一个男生，记忆中他出校门，我进校门，在那条长长的路上遇到了，当时关系很好，
隔着远远的距离我们打着招呼，那时阳光很好，他笑起来很好看。
高考刚毕业时，我怕会失联，他很喜欢玩王者（注：王者荣耀），我基本除了贪吃蛇俄罗斯方块外没玩过游戏，
但是想着玩王者的话能和他增加话题，保持联系，我就去玩了，他很厉害，我没赢过。
大学时候偶尔聊天，后来逐渐没怎么说话了，不知道该说些什么，而且，逐渐发现我们的一些观念不一样，
我感觉他变了，我也变了。
最后一次联系，是我们一起玩王者，我单挑赢了他，这场因王者而起断断续续五年多的联系，算是画上句号了。
没有太多的悲伤，只有赢了的痛快，我领悟了玩王者的最高秘诀，那就是远离感情，眼里只有对胜利的渴望，
技术就上去了。不过，我也在想，如果当时我不去玩王者，我们的联系就在高考后戛然而止，没有后续，
或许我们就能保留曾经的美好，保留对对方美好的印象，让友情在回忆里更长久些。算了算了，
以后应该也见不上面了，那就祝他一帆风顺，前程似锦，幸福快乐。
电视剧《你好，旧时光》剧照
六六 女 28岁
他是我的高中同学，仿佛没有什么他是干不了的，永远自信昂扬的社牛，
人可能总是恋慕那个拥有自己身上没有的东西的人，就像磁铁一样，异极相吸。
我有想过高考结束后说出来的，但高考前的某个晚自习，挂在房顶的风扇呼啦转着，
教室里响着书页翻动的声音和同学们的私语声，我们传着纸条在聊什么已经忘了，
但最后他给我的一张纸上赫然写着他喜欢的那个女生，明媚张扬，特别漂亮，好多人追她，连名字都很好听。
我想原来他的标准是这样的，自诩平凡的我还要说什么呢，这场独角戏和许多许多无疾而终的青春故事一样，
默然开场，无声结束。
毕业十年间，我们有微信联系过几次，去年夏天恰巧时间合适，和另外一个老同学三个人吃了个饭，看到他胖了，
突然明白了那句：我怀念的是青春时候的那个少年，而不是这个人。
小喵 女 33岁
17岁，高二分班没多久，刚刚进去一个新环境，班里的同学没几个认识的。某节昏昏欲睡的化学课上，
我思想开小差，不经意间转头，邻座靠窗的男同学整个人被暖阳包裹着，正安静的看书，
是我从来没有注意过的那一类男生，安静，内向，看起来很温柔。
在经历了一个学期的暗恋和暗戳戳的表白后，我们谈起了恋爱。热恋期，最让我印象深刻的是，
一个下大雪的假日，他步行走了很远的路来找我，雪落了满头，他的头发从落雪里冒出一茬一茬，
毛茸茸的可爱极了。
我们谈了将近2年的恋爱，一起经历了高考，成绩不理想，我选择了复读，而他去上了一所不太好的民办本科。
复读那年，能感觉到他在刻意疏远我。
某一个周末，我们约好了见面，他却去帮另外一个女同学办助学贷款（同班同学，跟他去了同一所大学）。
我在约定的地点等了近三个小时。我接受不了他的偏爱和特别不再是只给我一个人，我直接提了分手，
他没有挽留，我们互相删除了好友。
再一次高考结束，我去外地上了大学，大二的时候听说他和那个当初帮忙办助学贷款的女同学官宣在一起了。
听到消息那一瞬间，失恋的阵痛才开始袭击了我。我们恋爱的结束，仓促又潦草，连一个好好的告别都没有。
有时候希望能在什么地方遇到，我可以笑着跟他打招呼，让他看一看，那个年少时喜欢过他的女孩，
现在变得更优秀了。但也害怕再次遇到，怕记忆里的美好少年，眼神不再清澈，被岁月打磨，
和这些年偶遇过的其他男同学已别无二致。
日剧《花束般的恋爱》剧照
周周 女 43岁
高二文理分科的时候，我从五班到了四班。教室里同学们搬桌子调板凳，一阵兵荒马乱。
我抱着书包匆匆地从讲台旁边走过，居高临下中一眼看见了静静地坐在课桌后的他。
那是一个清秀安静的男孩，有着微卷的黑发各一双忧郁的眼睛。双眼皮线条流畅，眼角微微上翘，
跟丹凤眼颇有几分神似。那一刻，我领会了怦然心动的意思。
可是那个年代的我们不像现在的孩子这么敢说敢做，两年来，我甚至都没有单独跟他说过话。
也因为每一次单独相对的时候，能言善辩的我就语无伦次。我害怕被别人窥破我的心事。记得高三有一次模拟考，
他碰巧坐在我前面。向来稳居班级前三的我，考的一塌糊涂。
往事匆匆，许多记忆都已经模糊。可是，我还是记得，我的手指轻轻摩挲过作业本封面上他名字的感觉。至今，
我写他名字的那三个字，依稀都带有他的字那飘逸的风骨。
我们最后的一面，是在高考结束以后的那个黄昏。他跟另外一个同学在打羽毛球，我坐在台阶上看着他们，
心里很想跟他对打一局，作为最后的纪念。可是，我没有勇气开口。
羽毛球飞起，落下，像一簇羽毛落在我的脚边。他远远地扬起脸，带着微笑喊我：“周周，
能帮我捡下羽毛球吗？”
这是我们之间最后一句对白。
电视剧《最好的我们》剧照
墨 男 32岁
12岁时，我就认识了她。
高中时，她家里面没啥钱，也不支持她继续读书，自己也不想读书了，所以高中就没读了。
大学四年间，我们经常联系，是很好的关系，她也经常给我买东西，只要她在家，我都会找她玩。
后来她父母让我少来，说对她影响不好，但是因为互相距离不远，很多晚上，都会出来玩一会。大三那年，
我交往了一个女生，但是没有告诉她，回想起来，我觉得那时她是喜欢我的，我又享受那种被喜欢的感觉，
所以就没告诉她，然后一个偶然的晚上，她和她的朋友来我学校找我玩，结果被撞见了，我女朋友问我这是谁，
我说是我发小，她也正面回应了，但是她当晚就走了，此后一年再也没有联系。
大学毕业后，我和初中朋友吃饭时再次见到她，当时我和女朋友还没分，但是经常吵架，
我和她就经常出去吃饭玩，再后来一个晚上，我和女朋友吵架，我找她喝酒，然后我就踏出了那步，
我认识到出问题了，当晚就灰溜溜的跑了。此后，她天天给我电话，但是我都没接，一方面怕被女友发现，
一方面觉得我对不起她，觉得自己是个畜生，后面几个月不是打我电话，就是找我朋友，
我记得最后一次联系是她找我朋友，用我朋友的电话打给我，我只记得她哭了很久。
后来她朋友跟我讲：她从初中就喜欢你，只是你视而不见，大学的时候，她知道你有交往对象了，
所以平时都不问你，那晚是她心甘情愿的，说自己喜欢一个人十多年了，知道肯定没结果。
此后再也没有任何消息，再然后我结婚，她给我发了祝福，她结婚，选在了我生日那天。
AnnieJ 女 33岁
他是我高中的班长，记忆中的他有着干净的短发。
高中毕业后我们再没有见过，但大学毕业前夕尚有微信联系，后来突然就消失了。
支付宝还能看见他偷我能量揍我鸡，却再也没有回过信息。
我问过其他同学，也说没有他的消息。那大概，只是不想联系了吧。
y先生 男 35岁
高一时认识的好友，他是个灵活的胖子，跑得很快，为人友善。
现在想来不算分别吧，原本是隔着一条街走路十分钟以内能到他家，后来我俩都搬家了，一个住城东一个住城西，
而且他结婚比我早，生娃比我早，因为家庭和生活给隔开了。其实挺难过，但是这是生活常态。
S 女 40岁
那是我高中的好友，我们曾说彼此是一辈子的好友，分开的时候哭得稀里哗啦。
大学不在一个城市，能说的话越来越少。再后面各自成家了，没有交集也渐渐失去了联系。一次我给对方发消息，
内容是对方送的一个独一无二的礼物，对方没回，我便再不去打扰了。
电影《那些年我们一起追过的女孩》剧照
角 女
她是我初中时的最好的朋友。
她总是穿着不同的彪马板鞋，马尾束得高高的，脸颊一侧有一个浅浅的梨涡。我们俩总是形影不离，
她对我的好也渗透了方方面面。头发乱了时她会帮我梳顺扎好，鞋带散了会主动弯腰为我系上。
15岁的夏天，我们约好了要一起上市里最好的高中。但开学前四天，我微信问她准备好文具了没有，
她告诉我她准备出国了。后来我从同学的口中得知她早就在准备留学的手续了，恼于她的隐瞒和欺骗，
当即把她删除拉黑了。
在高中一个情绪崩溃的晚上，我突然想起了她。
同意好友后我将自己这小半年来发生的所有事情都一股脑地告诉了她，她只是静静地听，像以前一样安慰我。
过了很久很久，我们偶尔还是会聊聊天，但后来我适应了高中生活，倾诉的话语越来越少，学习变得越来越紧张，
也压缩了我和她聊天的时间。
再到毕业，再到工作，我们居然默契地再也没有联系过彼此。后来她换了电话号码，
与从前的所有同学都不再联系。就是在某一个寻常的日子，我们之间的距离就越来越远了。
是那种恍惚又清醒的感觉，让我觉得好像在昏昏沉沉里就迈入了大人的世界。
但我心中仍觉得我们都还是当时初中生的模样。
美剧《小谢尔顿》剧照
清风 男
第一次和朋友陌路，难过了很久，比分手难过得多得多，渐渐的熟悉了这件事，就明白“君子之交淡如水”，
大家的边界感也就清晰起来。
田女士 女 47岁
我们是初高中的同伴，记忆中她很感性。
上大学时，她爸爸在火车上赌光了她的学费，她变的很神经质。毕业后，我们分配在不同城市，中间电话联系过，
她已婚育，留在京郊开超市，当时觉得她已经完全不是记忆中那个感性的少女，而是一个很擅长现实生活的妇人。
我们像是从艾丽丝的兔子洞里面突然掉落到世俗凡间了。
电影《蓝色大门》剧照
樱花第几桥
高考是人生一场盛大的总结，也是一次盛大的告别，只不过还没来得及举办告别晚会，就已经悄然各奔东西。
高中毕业二十多年了，百分之九十九的人，我从此再也没有见过。
这种感觉很奇怪，曾经朝夕相处以为一辈子都会做朋友的人，曾经心如鹿撞为之辗转难安的人，
从此就消失在时间的长河里，连个浪花都没留下，仿佛他们在我的生活里从未存在过。唯一留下证据的是，
那本已经残旧的相册，青春的影子永远留在相册里，他们的，和我自己的。可是，我也并没有想要再见面的想法。
我们在最美好的青春岁月，遇见过彼此，在对方的记忆里留下过痕迹，这已经足够。
不必再见，不必再用被生活雕刻过的脸庞更改旧日的印象，
也不要用我们早已经不再清澈和单纯的眼神去打量彼此的生活。
我默默喜欢过的男孩，依然留在相册里，留在少年的梦里。祝你好运，我也会很好，谢谢你。
洋芋总是疯疯癫癫
往往分别那刻不会特别的痛心，常常是过了一些年，在某些孤独的时刻，惊觉大家都被时间拖着向前，
被生活改变了曾经的模样，这时候伤感才弥漫上来。但是说的没错，离别是常态，遇见再到分离，
有一起走过的美好回忆已经足够啦，生活还是要继续。