“靠近你就靠近了痛苦,远离你就远离了幸福。”《窄门》里的形容爱情的句子总会让人很心疼，
就像回避型人格爱人的方式那样，“爱是像触碰却又不得不伸回的手。”
圣经里说:“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多;然而窄门和狭路却通向永生，
只是少数人能找到。”于是在目睹母背叛感情义无反顾私奔后，
年轻的女孩阿莉莎开启了一生寻找那虚无缥缈的象征着幸福的窄门的路程。
啊阿莉莎认为：“爱情的塔还可以更高，更巩固、更洁白。
”于是笃定爱着他爱的男孩杰罗姆也怀着炽热的情感和啊莉莎一起将这座塔砌到了没有尽头的云端。
窄门里的爱情永远不会消失，以至于后来那座塔堆得太高太高，沾染不得半点世俗，
两个背负着爱情的苦修士明知双方都爱的很润笃定，却再也无法跳下心中的那座高塔。可是爱情有时矛盾的，
当啊莉莎看到妹妹和不喜欢的商人结婚生子却如此容易得到了幸福的时候，她的心情也会很复杂。当女孩死后，
曾经喜欢杰罗姆的妹妹也会问道：“本身无望的爱情也会在心中留存很长时间吗？”杰罗姆回应到：“是的，
即使生活在摧残下，每日栉风沐雨，这爱火依然不灭。”
阿莉莎和杰罗姆之间的书信往来贯穿一生，在书信里他们可以诉尽衷肠，聊得火热朝天，可是久违的见面却害羞，
扭捏，尴尬到无地自容，书中说：“我终于感到，我们之间全部通信只是一个大大的幻影。我深刻地爱着你，
但却绝望地承认，但你远离我时，我爱你更深。"其实我们每一个人终其一生都只是在给自己写信，
在期待值淹没的那些日子里，其实也无非是自我感动。爱是互相都懂却不愿拆穿的明知不愿为而为之的默契，
所以最令人伤心的从来不是松开的手，而是感觉到紧握的手心从未有一刻因此而变得温热。
爱一个理想化的人很容易，只需要把生命中所有对美好生活向往的滤镜投射到一个可望而不可及的人身上，
人们头脑中的欲望是无尽的，那么这份距离的爱也就变的无尽，
我想这也是阿莉莎和杰罗姆之间长达一生的爱之来源。所以当爱情没了第三者的插足、没有了家族阻挠，
甚至没有了一句“我不爱你了”，那么剩下的就只剩爱情本身。阿莉莎和杰罗姆彼此深爱了一辈子，
最终确实孤独死去，一个终身不娶。他们像用一场自我献祭的仪式，在信仰与欲望的拉扯中，
用长达一生的世纪之爱赢得了进入理想天国的入场券。
“窄门”在圣经里喻指一条艰难却通向永生的道路，但这条路却成了阿莉莎一身囚禁自我的牢笼。
她在亲眼目睹母亲对于爱情的背叛之后封心锁爱，寄希望于通过<苦行>接近上帝，
但是又无法割舍对杰罗姆的爱，这样一个悖论下，她将杰罗姆视作“天国重逢”的执念，
一边念着“抛弃世俗的爱”，一边又在割舍这样一份爱的同时陷进更深的恐惧于虚空中。他纯粹地爱着杰罗姆，
但又害怕这样一份爱会消失，会变质，于是通过将这份爱理想化，以“柏拉图式”构建起心中对爱的那一堵高墙。
阿莉莎和杰罗姆的一生都活在“完美主义恋人”的虚构中生活，他们拥有着“100%纯粹的爱情”
也正因为这样一份不参任何杂质的感情，使他们深陷克制这份爱的极限痛苦之中。世上没有完美的爱情，
我所看到的只是两个痴人带着没有瑕疵的真心，走向那“窄门”之后的天国，步履蹒跚，却脚步轻盈。
世上不是人人都是杰罗姆，不适人人都会痴痴地无望地爱另一个人地一生，有的无非是自我感动地执念于遗憾。
有的人为爱情放弃事业，有人用“为你好”绑架对方，这种牺牲看似伟大，却不过是实现自我情感，
自我价值的抒发。真正的爱情应该是让彼此都活得舒展，而非相互捆绑，杰罗姆笃定爱着阿莉莎，
阿莉莎也同样笃定爱着杰罗姆，所以他们可以一起去砌那样一座通往天国的高塔，
也可以通过长达半世纪的书信表达热烈的、真挚的、不掺杂质的爱意。所以正如书中所说：“在我生命力，
除了爱情找不到别的意义，于是我紧紧抓住它，除了期待我的爱人到来之外，我什们也不等待，也不愿等待，
我太爱他，所以显得笨拙，我越爱你，月不懂得怎么跟你沟通。”原来爱到最后是会哽咽，
杰罗姆与阿莉莎每次见面，或许想到的便是汹涌的爱意即将贯彻这冗长一生的执迷，所以当面对爱人时，
呼吸声也会变得小心翼翼，即使会尴尬，却阻挡不了爱意的波涛。
人们很喜欢一开始就诉尽衷肠，说着自己的故事，曾遇到的人，历经的事、被珍惜或是被辜负的经历，
或是求得共鸣也好、或是得到沉默回应也罢，其实都不过是表达自己，
有很多时候期待他人的回应也不过是希冀对方能看到一个更加完整。更加立体的自己罢了。可事实上，
不会有人是真的想听别人的故事。每次当我带别人走过我从小生活的地方，那些哭过、笑过、委屈过的地方时，
回忆的碎片就会一片一片重新拼好，而当那些泪水、疤痕一览无余地展示在别人眼前时，
所得到的不过是他人茶余饭后的谈资。从前我以为真诚就是彼此交出心中最柔软的部分，
可是我们谁也不知道交换出去的那一部分有一天会不会如一把利刃再次划破本已愈合的伤痕，真诚不是筹码，
而是本应揉碎在儿时记忆中的那一抹残阳。
爱的底色是亏欠，因为亏欠，所以弥补。世界上所以关系的底层逻辑都是价值交换，
脱离了价值交换的感情或许才能用“爱”来解释。所以当一个人走过很远很远的路站在你的面前，
诉说着他一路坎坷的经历。向往的未来时，你也会感到心疼、流泪，也会同样忧心、感伤《窄门》里说，
“我比任何时候都明确感到，我深深爱着你，但却是绝望的，这一点我不得不承认。”爱一个人就是这样，
即在克制，有无时无刻不兼杂着冲动。而笃定的爱无需暧昧、试探和求证，只是一个一个如往常的下午，
你点了两杯咖啡，声旁留了一个空位，你安静的阅读，等待的人终究会来，准时准点。杰罗姆笃定的爱着阿莉莎，
阿莉莎也义无反顾地爱着杰罗姆，只是在错误的时空洪流中，
阴差阳错地将笃定地爱情书写成了一部含泪的遗憾史诗。
真心因该是什么样子？究竟怎样爱一个人？可惜书中从未记载，在“爱”这个话题上，我们似乎永远摸不着门槛，
也看不穿迷雾中的远方。我喜欢金银剔透的琥珀，不只是因为包裹着我一路而来的跌跌绊绊，
还是因为它似你的眼睛。所以既然回忆是你拼好的。琥珀就归你了，
但是我希望你的眼睛可以任然闪耀着比琥珀色更加绚丽的洋溢着幸福的光泽。
很喜欢林徽因笔下的聚散别离，“有些路，只能一个人走，那些相约好同行人，一起相伴雨季，走过繁华，
但终究会在莫个渡口离散.“每个人都有自己的路要走，我们不能强求他人与自己同行，爱从不曾有时空限制，
所以爱一个人的最高境界也就是学会放手，去爱理想化的那个他/她。当我看到那句”亭有枇杷树，
吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”曾几何时的潸然泪下或许就能解释爱的本质。爱是否存在，
只有自生经历才能得知。我也试着不去计较得失、不去权衡利弊地大大方方地去爱一个人，
这份不论结果的无疾而终的爱虽然满怀遗憾，却也是心怀感激。
渐渐的经历过一些事情后，也明白《葡萄成熟时》里的那句“何时葡萄先熟透，你要静静在静候。
”或许爱情就是一盒没有保质期的罐头，你不打开它，它便会永远一直美味下去，一旦打开，
那就总会有吃完的那一天。所以爱只是爱、伟大的爱情到头来也只是爱罢了，阿莉莎固守一生的点就在于此，、
她自始至终单纯地爱着杰罗姆，可是当信仰和爱情面临抉择的时候，她也会质问上帝：“你指点给我们的路，
是一条狭路——窄的容不下两个人并肩而行。”
唯独传说中，痴心的眼泪会倾城。