常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。
这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，
人生之孤独和艰难，可想而知。
我并不赞成这句话。
孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，
成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。
友情的真正意义产生于成年之后，
它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。
仿佛是哪一天的中午或傍晚，
一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，
你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。
就在这一刻，你突然长大。 
我的突变发生在十岁。
从家乡到上海考中学，面对一座陌生的城市，心中只有乡间的小友，
但已经找不到他们了。
有一天，百无聊赖地到一个小书摊看连环画，正巧看到这一本。
全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，
管书摊的老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，
说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。 
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为单纯，能让我全然领悟。
它分明是在说，不管你今后如何重要，
总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。
走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，
出现在你与高山流水之间，
短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。
但是，天道容不下如此至善至美，
你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，
接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。
一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。
人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，
只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，
只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。
我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？
如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，
正巧降落在自己的身边、自己的班级？
这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。
如果有人问我：“你找到了吗？”我的回答有点艰难。
也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。
近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个细节：
悬挂在灵堂中间的挽联常常笔涉高山流水，
但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。
然而这又有什么用呢？
在死者失去辩驳能力仅仅几天之后，在他唯一的人生总结仪式里，
这一友情话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。
当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。
或者是，热热闹闹的俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。
但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。
在人生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。