我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实
可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽
的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我慰藉。
我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。
这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它
已完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。
没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。
在我三十岁后，我过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。我在人前塑造了一
个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们喜爱还是憎恶都正中我的下
怀。如果说开初还多少是个自然的形象，那么在最终确立它的过程中我受到了多种复杂心
态的左右。我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期
望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋。
我想我应该老实一点。