30岁那年的舒畅有25年戏龄，演过的角色老少皆知，可等了10年等不到一个想要的现代剧剧本。
当她终于通过朋友介绍，等到了，杀青了，电视剧至今没有上映。
她无戏可拍，于是去演戏类综艺里自证演技，大放异彩。
接下来的5年，连一部戏也没有了。唯一的去处是直播间。
今年冬天，她久违地更新了剧组开机的照片，评论区迅速挤满了祝福。
“姐，终于回来了，不再是带货了！”
那只是一部短剧，却也是一个原本认真演戏的演员，无戏可拍后，在直播间打滚了五年，作为制作方下场，
才为自己赢来的机会。
影视行业形容拍竖屏短剧为“下海”。颇为戏谑的是，舒畅的故事演变成：一个奋斗32年的老戏骨，
如今“下海”了。
摄像机聚焦，灯光亮起，下一秒，舒畅和剧组的演员们涌入排干水的荷塘。
荷塘温度在零下，池中到处是烂泥，一米多高的荷叶拦阻着所有人的脚步，所有演员不得不在里面跑来跑去，
又脏又累。
当导演喊停，几乎所有演员都有意无意出现在前来探班的记者镜头前，猛刷存在感。
只有舒畅，在远处整理着戏服，当记者靠近询问，也只用一句话带过所有辛苦，“这不是拍戏嘛”。
这是2006年，舒畅拍摄《鹿鼎记》时的花絮片段。这一年她19岁，刚刚成年，几乎是现场年纪最小的主演，
却已经有了13年戏龄。
这句不带任何情绪色彩的“这不是拍戏嘛”，既是陈述，也是她过去14年演员生涯的最好总结。
她5岁出演了人生第一部电影和电视剧，9岁主持中央电视台的《大风车》和《小神龙俱乐部》，10岁时，
导演尤小刚拍电视剧《单亲之家》，几千个孩子里选一个主演，再次选中了舒畅。
小学还没毕业的女孩，能听懂导演的一切指令，让跑就跑，让哭就哭。导演觉得女孩特别灵，鼓动舒畅当演员。
还给了她那个年代对小朋友来说最大的赞誉和诱惑，“像金铭一样”。
高一那年，舒畅未满15周岁，接了三部戏，第一部是《孝庄秘史》里的董鄂妃宛如，一个温婉少女，
因与皇帝相爱自愿踏入深宫，逐渐枯萎，含恨而终。
第二个是《金粉世家》里扎着麻花辫，哪怕大夫人都亲口承认的团宠八妹。《金粉世家》还没拍完，
舒畅与刘亦菲成为闺中密友。不久后，刘亦菲得知张纪中找不到合适的角色，把舒畅带到了他的面前。
张纪中告诉她，只需要演一个小孩。舒畅之前没看过金庸小说，信以为真，去了才知道，
她需要演96岁的天山童姥。百岁老人，少女的脸。
不到三集的出场时间，15岁的女孩，让全国观众记住了一个96岁的角色。
15岁到20岁的舒畅看起来最不缺运气。《金粉世家》的八妹，《孝庄秘史》的宛如，
《天龙八部》的天山童姥，还有《宝莲灯》的小玉、《魔幻手机》的傻妞、《鹿鼎记》里刁蛮可爱的建宁公主，
都出自这五年。
承接这份运气需要相当的筹码。
过去，舒畅不看武侠小说，也找不到武行和武道。接下《天龙八部》后，她不仅看完了金庸所有的作品，
还掌握了所有需要的武打套路。她为角色写出了数页人物分析，不仅是天山童姥，
也包括此后20年她演过的所有剧目。
第一次吊威亚三百六十度旋转，未成年的舒畅拒绝了剧组的替身提议，最后哭着从半空飞了下来。
拍醉酒戏时滴酒不沾的舒畅偷喝了一瓶二锅头，拍爆炸戏她坚持不用替身，最后把头发炸了起来，
脖子后皮肉分离。
拍《双城变奏》时，有替身演员，她依旧每天对着镜子学小提琴表演。
初学小提琴的人无法在镜头前同时兼顾拉琴和流泪，舒畅偷偷在左手上放了一个大头针，到了该流泪的地方，
她把大头针刺入拇指，以防出现意外。
多年后舒畅几乎消失在大屏幕时，当年看过那部剧的网友又一次提起了舒畅：“我学小提琴的，
我都觉得她拉小提琴的表演（至少看上去）近景都是过关的。演技绝对吊打同龄，就是缺太多运气了哎……”
十几岁的舒畅不知道未来的运气如何，她只能走好当下的路。
拍摄《鹿鼎记》时，她要在零下十度的横店完成水下镜头。第一次拍水下戏，她不会游泳，不会憋气，
不会在水下把眼睛睁开，只能哭着下水，坚持到导演喊咔的最后一刻。
《天龙八部》《鹿鼎记》后，她成为金庸《连城诀》的女主演水笙。400多米的雪山上，因为收工太晚，
错过下山的最后一班缆车。雪山的晚上风大雾浓，危险性极高，一旦发生意外也没有任何的营救措施。
为了破例开“夜班缆车”，副导演瞒着剧组被困的36人签下了“生死状”。17岁的舒畅是正副导演外，
唯一的知情人。
她在雪山上偷偷给表姐发短信：“无论我发生什么事，你们都要用平和的心态来对待，
要记住你们是我最亲的人。”
可当剧组杀青，话筒和镜头对准她，舒畅回答剧组最难忘的事，永远与别人相关。
最难忘的是什么？饰演母亲的李媛媛，带她出去玩，夜里不睡觉照顾生病的她。姨妈夜里衣不解带，
在医院照顾她，感觉很温暖。
在舒畅的叙事里，难忘故事的主角永远不是自己。她完全可以把话术包装为，未成年的自己为了不影响拍摄进度，
从没有要求请假，半夜治病。可她的故事主角永远是别人，照顾她的剧组同事、亲戚。
她总是在说，太感谢她们了，她们就像我的妈妈一样。
与大众熟知的三里屯三姐妹或背靠某圈出道的童星不同，5岁出道的舒畅，一路走来没有任何依仗，
甚至早早没有了妈妈。
她出生未满周岁，父母离异。母亲独自一人带着女儿回到北京，没告诉在北京的任何亲戚，
在前门租了个不到10平米的房子。白天，她出门工作、治病，舒畅只能将自己反锁在家里。
母亲将饭提前放在饭盒里，嘱咐她凉了就找邻居帮忙热一下。舒畅不能外出，没上过幼儿园，
每天对着墙壁和布娃娃说话，唯一值得开心的事是家里有台可以播放的老式电视机。
时间久了，她偶尔会产生被社会遗弃的错觉。唯有她的名字，昭示着妈妈对她的爱。她出生于大雪连绵的冬季，
唯有她出生那日，阴了很久的天忽然放晴。于是妈妈为她取名舒畅，不随父母姓，只盼女儿像名字一样心情舒畅，
幸福一生。
5岁那年，妈妈的朋友照相馆开业，免费为舒畅拍了一组照片挂在橱窗招揽生意。选角的副导演透过橱窗，
找到了她。
姨妈和舅舅也终于找到了她们。
小时候，舒畅的理想是快点长大、快点独立；到了姨妈家，她的理想变为慢点长大，这样就总能住在这个家。
舒畅用第一次拍戏到手的几十块钱，给妈妈买了衣服，给相认的姨妈、表姐都准备了礼物。
单亲家庭长大的女孩，想在世间追求一份完美，希望什么都特别好，希望每个人都喜欢她。于是，
她努力对身边的每一个人都好。
家人希望她学习好，她便一边拍戏赚自己的学费生活费，一边学习，保持年级排名靠前的优秀成绩，担任班长。
等到六年级，期末考试前，因为功课落得有点多，舒畅表姐拿来特别厚的练习册，要求她两天内必须写完，
写不完就不能去拍戏。
舒畅吓得不敢睡觉、食不下咽，玩命做题，直到完成所有习题。她连续五年被评为北京市三好学生，中学时，
连续三次在年度大考中获得年级第一，数学始终是全年级第一。
她的好没能留住家人。10岁那年，舒畅的妈妈离世。
与此同时，导演尤小刚正在为电视剧《单亲之家》挑选“小辣椒”一角。几千个小朋友一波一波的来，
舒畅和小辣椒的身影重合。
有些时候，舒畅觉得自己就是小辣椒。她也从小没有爸爸，小时候就懂得撮合妈妈和自己喜欢的叔叔。
拍戏期间，饰演小辣椒妈妈的李媛媛没有当母亲的经验，拍戏的三个月与舒畅同吃同住，照顾她的日常起居，
帮她洗衣服，周末带她去游乐场、吃肯德基。舒畅高烧四十度时，也是这个剧里的妈妈带她去医院验血验尿，
彻夜不眠。
以至于成年后，舒畅还能清楚在镜头前，清楚说出被照顾的种种细节，称李媛媛为第二个妈妈。
《单亲之家》杀青，舒畅人生前十年的疑惑散开了。她明白了爸爸不是去了远方，而是抛弃了母女俩；
明白了过去十年她为什么在那样的小屋里和母亲相依为命，为什么在这样的家庭里。她开始觉得，
自己和别的孩子得到的爱是不同的，得到的爱比别人少得多，既没有父亲的爱，母亲也在大多数时间缺位。
母亲去世不久后，送她去艺术团学唱歌、朝夕相处了几年的姨妈一家搬去国外。舒畅第三次换了抚养人，
是她成婚不久的舅舅。
恰巧得知父亲可能在上海苏州一带后，10岁出头的女孩第一次选择不辞而别。她拿了家里人的一部电话，
靠着问警察、问路人，坐上了开往苏州的火车。
那趟火车没把她送回爸爸身边。舅舅很快找回了她。
几年后，被舒畅称为第二个妈妈的李媛媛因宫颈癌去世。但她出生起从未谋面的爸爸找了过来。
父亲有了新的家庭，有了儿子，而她依旧被留在舅舅那。舒畅想不明白：
“他这么大一个人为什么一直不来认我这个孩子，直到我经常拍戏，经常上电视，才来认我，俗一点来讲，
是不是冲着我的名我的利来的？”
她加倍努力地兼顾学习和演戏，在所有公开场合一次又一次感谢姨妈、舅舅、李媛媛、导演尤小刚对她的资助、
照顾，让她能顺利长大。
高二时，舒畅以520分被中央戏剧学院表演系提前录取，高出当年艺术特长生的分数线100多分。
家人觉得舒畅文化成绩不错，鼓励她高三再战。
第二年，舒畅拍摄《宝莲灯》的同时，在剧组通过短信与老师、家人传送高考学习重点，一问一答的补课。
一手抱着厚厚的剧本，一手抱着英语习题和各科重点，舒畅揪着头发流着眼泪，在6月前拍完了戏，
再一次通过中央戏剧学院和北京电影学院的二面，却在高考后第一志愿填报了外国语大学的英语系。
那时，照顾她的亲戚对她的期待依旧是好好学习，当公务员。她最终被家人的劝说打动：无论哪个演员，
最后拼的都是知识和文化。
她想在演员之外，为人生多找一条路。
没有人想到，原本属于演员的那条笔直宽敞的大路，由此刻起，布满荆棘。
2005年，《宝莲灯》在央视八套播出，最高收视9.1%，创下了当年央视八套收视率新高。那一年，
饰演小狐狸小玉的舒畅，刚满18岁，步入大一。
一年后，《三滴血》制作方在发布会现场，集体控诉原本的女主演舒畅中途“翘班”事件。
执行制片人向媒体出示了一份签有舒畅名字的合同，指责舒畅拿到20％的片酬后，屡次请假，轧戏多个剧组，
半夜出逃，数次联系无果。搭戏的主演称舒畅的离组导致大量戏份重拍补拍，给剧组造成极大损失。
作为制片方西安电影制片厂，利用媒体喊话，要求舒畅双倍赔偿剧组损失共计100余万元。
很快，有知情人士透露，直到《三滴血》发布会控诉发生时，
舒畅仍没收到按合同本应在演员进组第一天就打入演员账户的片酬。此外，
舒畅是拍戏住院后是在不知情的情况下被换掉的。替换舒畅的女演员是《三滴血》男主演的女朋友。
双方互相喊话要打官司，事情过去20年却没有任何进展，
无论剧组还是舒畅一方迟迟没有给出更直接有力的证据自证清白。
各执一词的罗生门事件难辨真伪，但轧戏一个罪名，对舒畅足以致命。尤其她并非就读于艺术表演类院校，
作为一个普通院校的大二学生，非科班出生，没有任何后台可撑。一家制片方发难，更多剧组便抱团远离。
三滴血风波后，傻妞成了许多人对她最后的印象。
此后的许多年里，她拍了许多戏，挑战智力障碍患者、精神病人、性格迥异的双胞胎姐妹，从主角到配角，
到最后连那些剧名都变得鲜为人知。
2010年前后，当刘亦菲、杨幂、刘诗诗、唐嫣等85花乘着IP剧的东风扶摇直上，被称为四小花旦时，
几乎已经少有人记得或提起舒畅。生于1987年的舒畅，和刘诗诗同龄，比杨幂还要小一岁，
却似乎已经是上个十年的故事。
舒畅仍在兢兢业业地拍戏，她坚持写几十页上万字的人物性格分析，背下每一个剧本，
可那些好的剧本再也不会送到她手里了。
85花们凭着《仙剑》《宫锁心玉》等热门古偶爆火时，舒畅只能接到续集《宫锁珠帘》，
为于正力捧的新人新人袁姗姗作配。不过相比起之后的十年，这个女二已经算是不错的机会。
她从央视黄金档热剧的女主演，一步步降为女二、女三。她演了十年古装剧，只要有媒体探班，
她总会说想演一部现代戏，始终没接到合适的本子。这句话从2008年说到2018年，10年过去，
舒畅依旧没能如愿拍到一部现代戏。
影迷在社交网络上一次次询问舒畅去哪了，怎么不拍戏？跟她有关的稿件，标题几乎都会用“为什么不火”，
表达惋惜。没有人发现，他们只聚焦于画面的中心，而一直拍戏的舒畅，已经移到了镜头的边缘处。
舒畅又一次被看到已经是2017年。
《演员的诞生》里，30岁、25年戏龄的舒畅，不得不想办法重新证明自己。节目里，
她看一遍台词就立刻要求对手脱稿对戏，专业水平无可指摘。
舞台上，她与辛芷蕾pk，两度获胜。下台后，投票给舒畅的嘉宾立刻在社交平台向另一方道歉，
自称看错了投错了。
哪怕她赢了两次。可当综艺的大幕合上，和她同台竞技的蓝盈莹、辛芷蕾都收到了无数作为女一的片约，
而舒畅一无所获。
她最后一个被人记得的角色是《大唐荣耀》里的慕容，准确的说，她先有了这个出圈的配角，
后登上了竞技综艺的舞台。
有网友试着找寻几位参加这个综艺的女演员此后境遇异同的原因，给出的推测是学校：
她们都是中戏毕业的科班生，可以直接朝章子怡喊声“师姐”的，在综艺有了一定人气，同时也证明演技后，
自然可以获得业内的力推。反之，舒畅在公开访谈中，还提过主动放弃中戏录取的旧事，中戏一系的人脉资源，
又怎可能再青睐她呢?
站在舞台上的舒畅却什么都不说，成为大众口中那个没有“综艺感”的艺人。
她用纯熟的演技赢下一场又一场pk，却不曾在戏外用多一点表情和眼泪博取同情。
无论看台上的嘉宾评委说什么，夸赞或批评，她永远笔直地站在那，温和而克制地微笑，礼貌地道谢。
“很专业”“老师说的有道理”。
舒畅或许挣扎过。
不同于2017年某男星大张旗鼓地宣布要出国留学，全民欢送，最后被人扒出，
实际出国游学的时间未待满一个月。2015年的舒畅，停下了一整年。
她独自一人背着行囊，去阿尔卑斯看雪山，走遍欧洲，先后去了美国、澳洲。在巴黎，她每天八点起床，
每日流连于各大博物馆，一幅画看一两个小时，每天乐此不疲。博物馆之旅一待就是半个月。在美国游学时，
她从身边的同学那里找答案，试着接受自身的不足，做更真实的自己。
再回国时，她接下了《大唐荣耀》，作为回归后的第一个角色。接演这部剧的原因只有一个：虐。
“越是虐，越能突显我的演技和爆发力。我希望能让大家看到一个特别好的我。”
《大唐荣耀》和《演员的诞生》让舒畅再次被看见。她本人接受媒体采访时也开心预告，接下来会开启霸屏模式，
戏也会接着播。
从来不注重私下穿搭的人开始关注时尚，学习穿搭。所有人都以为，她有机会再次大放异彩。网络一度传言，
她已签约欢瑞世纪——一家巅峰时期捧红过杨洋、李某峰、任嘉伦、杨紫等一众明星的影视公司。
可那一年，欢瑞世纪发的艺人大合照里却并没有舒畅。同年，舒畅的名字出现在“悦视传媒”的官网上，
公司除了舒畅都是些名不见经传的18线小演员。
唯一的好消息是舒畅历时10年，终于接到了一部现代时装剧。是男主演孙坚主动引荐舒畅才有的机会。
坏消息是，那部剧杀青至今，仍未上映。
那一年，她的愿望不再是家里人多多的，和朋友在一起，而是创作一部戏，从零开始，从头创业。
可2018年后，舒畅再未有新剧上映，她又一次从大屏幕里消失了。
再看到她，已是在直播间无尽的卖货里。2021年，舒畅以嫦娥造型出现在直播间，
四小时冲上直播带货榜单第一名，超越带货一姐张庭等一众明星带货达人。
看她的戏长大的观众点入直播间，成为舒畅直播间在线人数冲上榜一的最得力推手。她扮作傻妞、宛如，
原价几百的口红只卖19.9，黄金两位数一条。下单的人发现，到货当天即褪色。
她和“沉香”曹俊连线，共看《宝莲灯》。舒畅连入直播的瞬间进入状态，笑着读起评论区粉丝的账号昵称，
几乎每两分钟cue一次粉丝、平台、电视剧，以及那句“所有直播间的宝宝们”。
她声音沙哑，粉丝以为她生病了。她不以为意地解释，直播都是十个小时十二个小时，从半夜到清晨。
上次嗓子哑了一直没好。
一旁的曹俊大眼睛和嘴巴同时瞪大，说不出话来。而画面另一端，舒畅已经开心自如地聊起了新的话题，
她的发型、过去拍摄的故事。
她面对镜头不再是害羞地克制地笑，和所有主播一样，她习惯于对着镜头吃吃喝喝化妆卸妆、
滔滔不绝地聊上几个小时，和直播间的每一个人互动。她看起来比过去开朗了很多，
只是眼前的舒畅和记忆的小玉、甚至7年前的演员舒畅都无法再重合。
那场直播结束前，曹俊有夜戏提前下播，临走时问舒畅在杭州也是拍戏吗，舒畅告诉他，
自己明天有场直播在其他平台的，刚刚在筹备开会之类的。
那时，她已签了薇娅公司。一个月直播9场，累计销售额就接近7500万。
网友@隹羽Jayde在某场直播后脱了粉：“我五岁因为小玉喜欢舒畅，每一年我都会重新看宝莲灯，
十六年了，今天看见舒畅用小玉来带货，不知道该说什么，那就说句再见吧。”
这一次，人们真的快要忘了舒畅，还有6年前她不经意提起的梦想。意料之外，
那个做制片的梦想不是骗观众的托词。
今年年初，舒畅在采访中透露，她在直播带货之余成功晋升为制作人，并计划推出自己的短剧作品。冬天，
舒畅的微博里久违地出现了直播带货以外的开机剧照。
她有了挑选剧本、搭建团队的权利，有了给自己选一个心仪角色的机会。戏龄32年的老戏骨，
终于有了自己捧红自己的机会。
时隔多年，我们终于能在直播间外，和舒畅重逢。