中秋节前后，就是故乡的桂花季节。
一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾也有，
我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，
呈金黄色。我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。惟有正屋大厅前的庭院中，
种着两株木樨、两株绣球。还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。
小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、
这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。桂花树不像梅树那么有姿态，笨拙的，不开花时，
只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。可是桂花的香气味，真是迷人。
迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。“吃花”在诗人看来是多么俗气？但我宁可俗，就是爱桂花。桂花，
真叫我魂牵梦萦。故乡是近海县份，八月正是台风季节。母亲称之为“风水忌”。桂花一开放，
母亲就开始担心了，“可别来台风啊。”她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。
桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，“只要不来台风，
我可以收几大箩，送一斗给胡家老爷爷，一斗给毛家二婶婆，他们两家糕饼做得多”。原来桂花是糕饼的香料。
桂花开得最茂盛时，不说香飘十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，
就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，
香味差太多了。“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：“妈，
怎么还不摇桂花嘛？”母亲说：“还早呢，没开足，摇不下来的。”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，
就知道要来台风了，赶紧吩咐大家提前“摇桂花”，这下，我可乐了。
帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：“啊！
真像下雨，好香的雨啊！”母亲洗净双手，拿一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。父亲点上檀香，炉烟袅袅，
两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：“细细香风淡淡烟，
竞收桂子庆丰年。儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，
出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，
和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。念中学时到了杭州，
杭州有一处名胜满觉陇，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。我们秋季远足，
一定去满觉陇赏桂花。“赏花”是藉口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。因满觉城除桂花以外，还有栗子。
花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，
那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，
本身就带有桂花香。我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，
心中有点不忍。这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。母亲一生辛劳，无怨无艾，
就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，
可是母亲常常说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。
”于是我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。