说起回忆，我最不愿意谈的就是感情。因为我怕，怕自我控制不住心里酸酸的感觉和流到嘴角的眼泪。
每当夜色的帷帘，缓缓拉上的时候；每当疲乏的心房，变的空闲的时候；每当窗外的细雨，
柔柔弱弱的洒落在蜡黄的土地上时候。我都会站在雾色蒙蒙的阳台，向着对面大榕树的几只咕咕叫的斑鸠，
大声地呐喊！以表示，我是在思念着的。我永远忘不了，那个春寒料峭的时刻。
小沟河畔的田埂，渐渐消融。大地又一次回到了温色的爱河里，我像一只受伤的燕子，往回飞。
时光过的太快，太快了，就像冬日里的天气，你吐一口痰，瞬间就能冻住一样。
无情的岁月卷走了我的童年和少年，也染白了父亲，乌黑的鬓角。像吞噬苍穹一样的，侵蚀了父亲的时光。
那年，在小沟河畔的田埂上。我真正理解了父亲，那个时候，我才十七岁。看着四周空荡荡的庄稼地，
我又一种说不出来的难受。不是因为，只有我家的玉米田没收完，更不是因为潺潺的河水，
让我的心灵得到了丝毫的舒适。而是因为父亲的一句话，
“不好好念书的话，这般苦役的体力活，就是你一辈子的营生。”
父亲说这句话的时候，声音很孱弱。在父亲说话的时候，我是不愿意看着他的脸的，
不是说父亲的脸，晒的黑的且蜡黄。而是因为我怕自我控制不住自我的水汪汪的眼睛。
我，像一个柔弱的女娃一样，总是喜欢感叹时光的无情，也许，正因为这样，父亲，才会教给我更多的东西。
父亲，把玉米秸秆捆了一捆又一捆，顺着墙根立在了小沟河畔，秸秆的方向，是顺着东边的。
弟弟，老说我是现实生活里的黛玉，一副哭哭啼啼的样貌。为此，我愿意在父亲的生活里度过自我的余年。
岁月，就是父亲走过多年的路，步履维艰的爬上父亲的额头。说一句，“您辛苦了！”
我写不出像《背影》那样流泪的句子，可我能表达出对父亲最真挚的爱。
多年以后，我再次来到小沟河畔的时候，总能想到父亲那年在玉米地里说给我的话。
虽然，我没能像父亲期盼的那样上一所好的大学，用村里人的话来说，我始终没上一所像样貌的，好的大学。
去年的八月份，我跟着父亲，在小沟河畔犁地。天，麻麻亮时。我跟着父亲，出了村子。
12马力的小型营务庄农的拖拉机，吧哒哒吧哒哒哒的，吵嚷着整个村子。好在这个时候，村里人都起的早，
要不然我和父亲，就成了骚扰村里男男女女的美梦的罪犯了。
到小沟河畔时，天还尚早，阴沉沉的。父亲说，这样的天气，适合咱农人。
摇动拖拉机的那一瞬间，父亲是呲着牙咧着嘴的，好似用了很大的劲。
看到父亲的表情，我心里一阵阵酸酸的感觉。
父亲，老了。劳累了一辈子了，到如今还操劳着这个烂包的光景。半个小时过去了，地犁了不到一半，父亲累了。
望着西头，停下来的父亲。我不明白说些什么，只是给父亲拿去了馍和茶杯，外加两根大葱。
父亲，靠在墙角，闭上眼睛。极像我生病时候，吃力的样貌。看着父亲的表情，我顿时摇起了拖拉机，
帮父亲犁地。父亲，听到吧哒哒吧哒哒……的拖拉机声，缓缓地睁开合着的眼睛，大声地向我喊：
“留意着，按不住了喊我”。“嗯”我尽量放大自我的声音。也许是因为，我的声音不够大，
也许是因为拖拉机的声音覆盖了我的声音。一个来回没折过来，父亲替换了我。
并让我在田埂的西头把他犁不到的角角，用铁锹翻翻。
从东边出来的太阳，很圆很红很耀眼。不大一会的功夫，已经飘到我的头顶。
此时，父亲已经热得不行了，脱了衣服，光着膀子继续犁地，头上顶着一顶用麦杆编制的帽子。
看着父亲忙碌的样貌，我继续用铁锹，一掀一掀地翻着角角地，直到父亲犁完这片种玉米的粗粮地。
离开小沟河的时候，我抚摸过父亲晒得通红的背，像烤熟的玉米面巴子一样。铮亮的汗，顺着脸颊流了下来。
回到家，父亲躺在凉炕上，呻吟着，似乎要说些什么，顺着一声叹息又咽了回去。
我给父亲泡了茶，就去厨房拿母亲端在锅里的饭菜。
看着熟睡的父亲，我流泪了。可在我的记忆里，我见过父亲流泪，那都是因为父亲，很铁不成钢才这样的。
有人说，男人不就应也不能流泪。而我只能说，那是未到伤情处。那年的汶川大地震，我在电话里流泪了；
父亲说，他很快就回来。那年的冬日，我在县医院被大夫通知住院的消息，我依然在电话里流泪了，
父亲，急匆匆地从兰州的建筑工地赶回来陪我。这两次，我分明都听到了父亲被眼泪湿润的瞬间。
那是一种说不出来的感情。
我，能明白，父亲的眼泪。那不是一种感人的杯具，也不是难忍的疼痛，亦不是生活的窘迫。
而是一种无人知晓和明白的回报。
当我明白生命不是虚空的时候，它如厚重的泥土一般真实的呼唤着我。
父亲的一生，就是一个憨厚老实的农民，而他的生命却告诉我，生命的过程注定是由精彩到平淡。
树高千尺叶落归。消融于那片渺远深沉的黄土，像那飘坠的落叶沉埋在冬的泥土中，去安享生命最后的胜利，
去吟唱生命真实的凯歌。
多年以后的这天，我第一次颤微微的写下了这篇关于父亲的文字。夜很深了，我才放下笔。
躺在床上久久不能入睡，隐约睡着的时候，已经是凌晨三点多了，甜甜的睡梦已经过半。
我才渐渐地梦到您。我能感觉得到，您为我盖上了被子，亲切地说了一句
“天凉了，你的被薄，再盖一层吧，别冻着。”当我睁开眼睛的时候，您熟悉的，
黑瘦样貌又一次浮此刻了我的眼前。