时常觉得身体在渴望一场雨，关节松动，骨头缝隙里干巴巴地发出磕碰声。
是厌恶春雨的。春雨贵如油，却打心底里不欢喜它。上学放学路上毫无征兆，它就跑出来，不大却蒙蒙布满周身，
撑伞不撑伞都是烦愁，觉得它柔软细小瞧不起，只一意孤行于雨中，如少年更多时候，理解自然捶打，
借风雨磨去骨骼棱角，浑身伤痛时，只寻一处屋檐遮蔽、或者兄弟肩膀，不言苦，泪只心里咽。
细雨起先只刷湿了头发，然后一层层往衣服里钻，待我觉得凉时，上衣大半都已湿透。
坐在教室里一上午或者一下午，打颤似筛糠，牙关咬得脆响，耳朵听不到老师声音，只侧耳去听放学铃声，
铃声大作时，扯起早已整理好的书包，夺门而出。春雨还在飘，疯一般往家追，春雨擦过脸颊往后退，
心里竟一阵阵委屈，是怪罪春雨的。
母亲立在门边，远远瞧见我，不知道怎样的，眼泪就下来了。
她扯过毛巾给我擦满头满身的雨水，碰到我的脸，是生生的一片凉，
母亲就说：也不撑把伞，冻坏了都，湿衣服脱了，上被窝闷着。她就去到厨房，熬一碗甜辣辣的姜汤，
趁着热，暖暖地灌进肚子，发一身汗，凉气就从身体里赶出去了。
想是从这个时候开始厌恶春雨的吧，关于春雨的记忆就都带着寒气，是一种粘稠、弥漫、透骨的记忆，
记忆本身扯成一张雨幕，如烟似雾地笼罩，母亲就站在这张雨幕之中，渐渐老去。
而在夏天，却又是渴望一场雨的，蝉鸣早已布满，将夏日的焦躁和倦怠气味儿聒噪得越发烦闷，
坐在空调下吹冷风都挨但是它的漫长。脖颈里钻出汗，脑门上水汪成一片明晃晃，
浑身似有百只手在挠，盐从毛孔往外渗。
这时候就开始藏在树荫里期盼雨。而除去夏日里对雨的期盼，剩余的便是棒冰。晌午饭后，拨开蝉鸣的声响，
耳朵的期盼就只是卖棒冰小贩的吆喝了。那个时候，棒冰分三种，一种是一毛钱一根的没有绿豆的棒冰，
有绿豆的就要两毛，而愿意出五毛买一根奶油棒冰的则少之又少，对于多数人，绿豆棒冰是最常吃的。
装棒冰的是一个四方的箱子，里面裹着一层棉被和一层塑料，小贩骑着车子沿途吆喝：棒冰棒冰，奶油绿豆。
我们就从屋里跑出来，端着碗，手心里攥着汗湿的毛票子，聚在箱子旁，口水一口一口地咽，生怕买不到的样貌。
棒冰的凉总是难以为继的，剩下就是难捱的整个下午空荡荡地悬在那儿了。
午睡只是装模作样的一个空架子，眼睛望着窗口，想着太阳落进云层里，一朵云和一朵云造一场雨。
窗外云朵聚拢，雨就在那个时候下来了。起先是稀疏的豆大雨点，渐渐密起来，
屋瓦上飘起雨声，空空洞洞，是一种清越的声响。雨窝在泥土、石块、枝叶上。干燥的泥土扑腾起来，
带着热气往上升，是清新的尘埃味儿；石块濡湿了，颜色泛一层深，噼噼啵啵，有一种火烧的感觉；
枝叶却都在抖，为雨水所洗，新新鲜鲜的，惹眼生动，似每一片都是新生。夏雨一落，整个黄昏就爽朗朗的，
各处散着温热的泥土气味儿、甲虫气味儿，人骨骼都擦拭一遍似的，在雨后走走、说话，笑声都传更远一般，
它造一段清凉，造万物呼吸吐纳，也造夏夜许久好时光。
却也有梅雨这样好听的名字，只是梅雨一落，房子就掉一层墙皮，进屋里，总是潮乎乎一股霉味，很呛人，
只往鼻孔里钻。想着梅雨早些过去，衣裳、被子就要拿到太阳下晒，将霉味换作太阳的气味。
陈年的东西，乱七八糟地摆一院子，不经意还翻到早年写下的情书，已经脆生生地泛黄，很傻气。
秋雨一落，便是乍暖还寒时候了，最难将息。一场秋雨便是一场凉，走出门，风就已经要往怀里钻了。
午睡的习惯渐渐退去，坐在窗前看书时，偶尔往外瞥一眼，风是乍吹起的，裹卷着云朵游移，叶子落了一地，
洋洋洒洒的，旋到低洼处堆积。倦了就出门，要稍裹紧衣衫，点燃低洼处的叶子，有些烟气升腾，
火苗蹿很高，熊熊的，燃尽了，烟气就更旺，一层赶着一层往上蒸，很清香的柴禾味儿。
阴天的时候，就把枯枝败叶聚集，点燃，熏许多烟，在风里抖，作祈雨的用途。
半夜就风大作起，窗子“哐哐”，一条毯子已经单薄，缩成一团，梦中或许化作敲门、劈柴声，
然后就是雨点敲打窗户的声音。起身关上窗，黑黢黢的夜，加上寒气和风雨，有一种骇人的感觉，会想起奶奶，
她已经去世十几年。我四五岁光景，她坐在堂屋里吃饭，秋日午后的光照进来，她的头发已经全白，
奶奶被笼在光里，我看不清她，她为光所照，通体的明亮，是一尊佛的模样，好多年了，我记不起她的样貌，
她没有留下一张照片，唯一的那张也被潮气蚀得全然不见轮廓。再回到床边，枯零零地坐着，
听着雨点在屋瓦、窗子所造的声响，想着奶奶的坟在雨地里，就只是想哭。
之后，旱稻也已成熟，绿色皆换一身衣裳，又是一番农忙。秋雨总是淅沥，似乎不曾间断，要是不抓紧，
稻子就要霉变，逮着晴好的天气，稻场上晒一层金黄，麻雀总是偷吃，赶也不走，索性不管任由它们放开啄食，
也但是一碗，于我不足惜，却能养它性命，何乐不为？
渐渐地就开始盖上厚被子，也开始在早上赖床，秋霜一降，天气是一日寒比一日，眼望着冬日来临，
仰头看去，太阳早已是只暖不热了。
冬天极少雨，一下，便冷得彻骨，是要在骨头上凿一个缝似的。只盼着没有雨，天天有阳光，
雨在冬天就是躲犹不及的了。冬天瞥见雨，情绪就暗作一团，整日瑟缩着，而后，雪一降，一闹腾，
冬天就过去大半，雨也只是短短一段尾巴，是经不起说的。