吃，是故乡的记忆。
林语堂说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”
每到一个地方，林语堂最先摸清楚的就是吃的地方，高级的，路边的，他要一一地尝试。
但是，没有东西比家乡的吃食更好吃。
厦门的亲戚有时到上海来，随身带很多家乡的特产，有自制的萝卜糕、龙眼干，还有凸柑，用糖水腌制的杨梅，连
闻一下都沁人心脾。更重要的肉松，肉松是廖家人的最爱，用一个铁皮盒装着。那时候厦门到上海是一件大事，得
坐三天船，廖翠凤很珍惜，收得严严实实，只是偶尔拿出来，让丈夫和孩子浅尝一口。
林语堂自诩是“伊壁鸠鲁派的信徒（享乐主义者）”，还得归功于他娶了个好太太。
鼓浪屿的廖家女人都是肯肯实实的实干派，她们把所有的智慧和精力投入厨房，外面世界再风雨飘摇，她们只关心
谁的肉丝切得细，谁的肉松做得好。林太乙有一次和廖翠凤上街，她盘算着和中央研究院院长讨论《读者文摘》的
相关事宜。廖翠凤自言自语说，待会要停下来买一点肉松带回香港，然后问女儿，你说买肉松好，还是肉酥好？
太乙还没应声，她又接着说，肉酥有点像福州的小肉干，还有鱼松，味道也很好；牛肉干也不错，有辣和不辣，做
下酒菜最好了，送朋友也可以；小孩子好像更喜欢吃牛肉粒，要不要买一点？三斤够不够？要不然买五斤好了。
林太乙偷偷地笑，想，也许在母亲心目中，买肉松要比跟研究院院长的谈话重要得多。
凭着家传的手艺，爱热闹的廖翠凤在社交圈里比林语堂还受欢迎。
她最拿手的清蒸白菜肥鸭，鸭子蒸烂了，肉又嫩又滑，鲜得让人恨不得连舌头都吞下去，白菜在鸭油里浸煮得透亮
放在嘴里就化了。还有焖鸡，先用姜、蒜头、葱把鸡块爆香，再加入香菇、金针、木耳、酱油、洒糖，用文火焖几
个小时，鸡和香菇的混合香味在屋子里久久散不去，林语堂一口气能吃下三大碗饭。他的朋友常常不请自来，廖翠
凤来不及买菜，便烧上一大锅厦门卤面，配上猪肉、虾米、香菇、金针、菠菜，用鸡汤慢慢地熬。几个大男人端着
碗，围着灶头吃得满嘴都是油。有时候廖翠凤也会做厦门菜饭，把猪肉丝、虾米、香菇、白菜、菜花、萝卜煸炒，
混进饭里焖熟，吃的时候撒点胡椒、黑醋，林家小孩最喜欢吃这个。
在异域他乡的海外，做一顿家乡饭是林家人的大日子。林语堂驾车，全家出动到唐人街买菜。菜市场闹哄哄的，各
种难闻的气味充斥其间，林语堂只管选肉类，从寻常肉类到生猛海鲜，无肉不欢。翠凤讲求营养均衡，多买绿色蔬
菜。“妈，我要吃清炖鳗鱼！”相如说。“不，我要吃清蒸螃蟹！”太乙也抢着喊。“都有，都有！”翠凤忙不赢
地回答。
三女儿相如最像廖家人，对文学兴趣不大，却对饮食有强大无比的记忆力。她很小的时候跟林语堂在法国南部某个
饭店吃了一顿晚餐，多年以后对菜的用料和做法还记得一清二楚。她得了翠凤的真传，母女合伙出了《中国烹饪秘
决》、《中国食谱》等书，都很畅销，前一本还获得了法兰克神福烹饪学会的奖状。
逢年过节，相如帮着翠凤做工序复杂的厦门薄饼。薄饼又叫春饼，是厦门人招待贵宾用的。薄饼皮要用专门的很薄
很软的面粉做，烙好放在一边，料子也很讲究，把猪肉、豆干、虾仁、荷兰豆、冬笋、香菇等切丝切粒，在热锅里
爆炒，然后放在锅子里用高汤熬，火候一定要掌握好，太干没有汁，不好吃，太湿了，薄饼皮包起来会破，太油了
也不好，要熬好几个小时才能恰到好处。吃的时候，桌上用小碟子放着扁鱼酥、辣椒酱、甜酱、虎苔、芫荽、花生
末，还有切好的整齐水灵的葱段。包薄饼更有学问，先把配料涂在薄饼皮上，然后一调羹一调羹地把热腾腾的料子
包进去，扁鱼的酥脆，虎苔的干香、芫荽的清凉，各种味道混合在一起，实在是天底下最好的美味。林语堂嘴馋，
每次包很多料子在里面，还没吃皮就破了，汁液顺着手臂留下来，弄得浑身都是，女儿们没空笑话他，手疾眼快地
包好薄饼往嘴里送。
只有厦门人才吃得出薄饼的好，一顿家宴，吃的是千万里的乡愁。