我诅咒废墟，我又寄情废墟。废墟吞没了我的企盼，我的记忆。
片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。
昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。
夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。但是，代代层累并不是历史。
废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。
时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。
没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，
人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，
因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。一位朋友告诉我，一次，
他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。
废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。
废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。
再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，
又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。
看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。人们说，
黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。两位朋友在我面前争论。一位说，
他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，
这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。我呢，我比他们年长，
已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。不能设想，
古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，
马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，
安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，
没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存。
否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。
废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，
废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，
废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，
它很快就会被人们淘汰。并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，
让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，
一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，
是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，
重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，
出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，
干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，
如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，
民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，
收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，
两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，
后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，
让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，
但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，
杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。
他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。没有悲剧就没有悲壮，
没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，
因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，
有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，
不能再把所有的废墟驱逐。废墟的留存，是现代人文明的象征。废墟，辉映着现代人的自信。废墟不会阻遏街市，
妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。
因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。
只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，
实在是一种现代构建。现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。我们，
挟带着废墟走向现代 。