06
他被阅读的大雪覆盖得异常苍白
在我迷恋的少数作家中，瓦尔特·本雅明是我所知有限却沉湎甚深的一位。我出第一本论文集时，
书名取作《栖居与游牧之地》，以此来表达我与文学之间的关系：“文学就其小而言，是我的家，
是我居住的地方和逃避之所；言其大，则是空旷辽阔生机勃勃的原野，我的感受、思想、
精神在这原野上自由游牧，以水草为生。”因为说的是实话，所以也不觉得难为情。后来一个偶然的机会，
发现本雅明曾经表述过同样的意思，而且用的语言和意象极其相似。
这是在苏珊·桑塔格为《单向街》英译本所写的序言里看到的：
一本书不仅是现实世界中的残简，同时也是一个自成一体的小世界。或者说，书就是对世界的缩小，
读者栖居其中。在《柏林记事》中，本雅明回忆起童年时的感受：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，
闲荡于行与行之间。”通过读书，一个孩子的胡言乱语最终变成了写作。
“通过读书，一个孩子的胡言乱语最终变成了写作”
我不知道如果早一些时候看到了这段话，我还会不会取那样一个书名；但可以肯定的是，
如果我还是取那样一个名字，我会借用这段话来表达自己的切身感受而不是直接把它呈露出来。
朋友们越来越不满意我用别人的语言表达自己的方式，我无从辩驳。周作人说抄书很不容易，
那是披沙拣金的工作。周作人是很自信的，可是我们怎么敢肯定自己拣出来的是金子而不是沙子呢？而且，
就说自己吧，往往更感兴趣的是沙子，未必就是人见人爱的黄金。
我告诉朋友，引文给予我的是一种自身被印证、被扩充、被援手、被解救的亲密的幸福感。
朋友不理解这种幸福感何所指，我就换一种说法，说引文所带来的幸福感就类似于传播谣言的快乐。
本雅明不会愿意像我这样出此下策来解释，他在《单向街》“中国古董”那一则文字里，极尽耐心地说道：
一条乡村道路具有的力量，你徒步在上边行走和乘飞机飞过它的上空，是截然不同的。同样地，
一本书的力量读一遍与抄写一遍也是不一样的。坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，
而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。他可以自由伸展视野，仔细眺望道路的每一个转弯，
犹如一个将军在前线率兵布阵。一个人誊抄一本书时，他的灵魂会深受感动；而对于一个普通的读者，
他的内在自我很难被书开启，并由此产生新的向度……中国人誊抄书籍是一种无与伦比的文字传统，
而书籍的抄本则是一把解开中国之谜的钥匙。
其实本雅明有一个更实质的说法：
我作品中的引文就像路边的强盗，手执武器跳将出来，把一个游手好闲者从自我的桎梏中解救出来。
除了赞同，我正好还有一个与这个了不起的说法恰恰相反的想法，
我觉得我这个想法里的引用者别具魅力：把引文从它们的上下文环境中强行拖拉出来，
使它们从上下文的限制中脱离，正如人有时也会通过某种方式从单调乏味的日常生活的束缚中脱离出来一样。
这个想法不够谦恭文雅，把引用者打扮成了绿林好汉，如果用来说自己，庶几类于王婆卖瓜；如果用来指别人，
大概几乎没有什么人愿意戴一顶打家劫舍的强盗帽子。话既然已经说到了这里，
就索性再胡乱多加一句：钱锺书与引文之间的关系或者近乎于此。
正在对自己的想法暗自得意之际，又看到本雅明不知不觉转到了自己思想的背面—正反的想法他都占了。
考虑到他的一个不同凡俗的理想，也许就不会对此感到惊讶了。可是这个理想却足够让人惊讶的，
它是：写一部全部由引文构成的书。
从这个德国犹太人身上，我们可以发现阅读、引用和写作之间的同一性，而通常我们是在这之间做了清晰划分的。
正像占有房子的最好办法是住在里面，占有和理解书的最好办法也是进入书的空间内，阅读、
引用和写作都应该是在书的空间内进行的。本雅明曾经描述过这样的阅读情形，
我们可以看作是他自己的童年经验，也是一幅特征鲜明的自画像：
整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，
你带着无限的信任走进去。书中的静谧愈来愈深地吸引着你，而书的内容似乎无关紧要，
因为阅读的时候你仍旧在床上编着自己的故事。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路；
阅读时他甚至两手堵着耳朵。桌上的书对他来说总是太高，而且总有一只手遮在上面。对于他来讲，
书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。
他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。
他与书中人物的关系要比成年读者紧密得多。他被书中人物的命运深深地感动了，
那种强烈的感觉是难以用语言形容的。从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。
人们普遍自信是他们的阅读激活了书籍，是读者使书活了起来。在书虫—本雅明当然是一个代表—看来，
这种说法完全不对，因为他们深知，并非书因人而活，而是他们活在书里面。
我的一个朋友编了一本本雅明谈书的书，我对这个朋友提议，把这句话印在封面或扉页上——
他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。
一九九七年九月八日