16岁的时候喜欢过一个男孩子，他在我的前排坐。很奇怪的是，这样的前后桌维持了一个学期，我们始终未曾
说过一句话。我喜欢他，这个秘密连我最好的朋友都不知道。
暑假在盛夏的知了声中轰鸣而至那个夏天的雨水格外的多，整个暑假都湿漉漉地带着一股因长久不见日光而发
霉的气味。我去学校传达室找同学寄来的一封信，却在准备回家时遭遇一场暴雨，无奈只好与传达室百无聊赖
的阿姨东拉西扯地聊着这可恶的天气，台式摇头风扇，吱扭吱扭的转动。
他突然就跳了进来，浑身湿漉漉，一边抹着脸上的雨水，一边问阿姨有没有他的快递。我的自在从容瞬间被扭
捏不安取代，尽管他始终未曾把目光移到我身上，我依然被窘迫的藤蔓缠绕得似乎要窒息。我开始懊恼自己穿
了一双十分老土俗气的红拖鞋，开始懊恼自己没把邋遢的头发梳成马尾。
外面的雨依旧倾盆而下，我在传达室不足二十平方米的小空间里，心像低到尘埃里的花，一朵一朵地破土而出
，却像开错了季节而越加别扭。
他没找到自己的快递，立在门口张望外头的雨势，看样子又要冲进雨里。我呆望着他的背影，那些扭捏不安又
奇怪地变成了漫天而来的失落。就在这种失落像雾霭一样爬上眼睛的时候，他突然转身看着我，说出了我们之
间的第一句话：和我一起走吧，这雨，你是等不停了。我就真的和他一起跑了出去！原来雨水一点都不凉，天
空也没有那么阴沉。他帮我拎着鞋子，我光着脚蹚过淹没路面的积水，雨逐渐小了，只剩下清凉。没有太多的
对话，只简单说了彼此暑假的安排。他没有提出要送我回家，我一直想问的话，也终究没有说出口。