我趴在窗台上，看着浩瀚的星空。
星光洒进我的眼睛，在我身体里汩汩流淌，告诉我一个秘密：很远很远的地方，宇宙的另一边，是这一边
的倒影。那里有座一样的城市，有条一样的街道，街角处有栋一样的房子，房子里有个一样的孩子。
那个孩子是另一个我吗？当我从书包里拿出作业本的时候，他是不是正把作业本放回书包？当我气喘吁吁
爬楼梯的时候，他是不是正下楼去？当我趴在窗台看着星空的时候，他会不会也趴在窗台，看着星空，想着
我呢？我们的目光会在哪里相遇？
在宇宙的另一边，雪是在冬天下的；那么，在宇宙的另一边，雪是在夏天下的吗？在宇宙的这一边，太阳从
东边升起；那么，在宇宙的另一边，太阳是从西边升起的吗？
在宇宙的这一边，石头是没有生命的；在宇宙的另一边，它会不会像花朵一样开放，或者像人一样行走？
早上，我背起书包出门向左走时，忽然想到，在宇宙的另一边，第一节是数学课吗？他们的数学课，会是什么
样子的呢？
在宇宙的另一边，加法是这样的：大地万物加上一场大雪等于一片白茫茫，那时，无数的孩子会从家里冲出来，
打雪仗、堆雪人、滑雪……这样，大地万物加上一场大雪又等于无数孩子的节日。
乘法是这样的：“早春二月”乘“竹外桃花三两枝”，再乘“春雨贵如油”，又等于“碧玉妆成一树高，万条垂下
绿丝绦”，最后等于“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”。