贾玲怎么消失了？
在参加完第34届金鸡奖颁奖典礼后，这位中国票房最高女导演“消失”在了大众视野中。
直到今天，一则微博，重新聚焦了所有的目光与声音。
“我成功减了100斤。”
贾玲的官宣瞬间登上了热搜第一。同时，她自编自导自演的新片《热辣滚烫》也即将上映。
● 贾玲微博
当初，她宣布要减肥100斤时，大家一笑而过。如今，她用行动回应了所有质疑。
就像三年前她带着《你好，李焕英》“杀”进竞争激烈的新年档，也没有人相信她能够取得多么亮眼的成绩。
可直到2024年，《你好，李焕英》依然在中国影史票房总榜排名前十。
“住世而不沾黏于世，承苦而不怨怼于苦，迎接喜悦而不执着于喜。”
所以她能在一战成名后，她能够为了新片彻底淡出大众视野整整一年。
若说《你好，李焕英》是她翻遍回忆寻找母亲，那么《热辣滚烫》便是她重新启程寻找自己。
● 《热辣滚烫》海报
也许就像她自己说的，母亲去世后，没有一件事情能让她真正开心。
母亲去世23年，她在寻找自己的路上也走了23年。
不知道这一次，她是否能寻找到答案？
● 一年、一部戏、100斤，谁也不知道贾玲付出了怎样的艰辛
儿时的贾玲，经常和一群小伙伴儿上树掏鸟窝，也会应亲朋好友的喝彩，活灵活现地模仿和表演。
心细如发的母亲发现了女儿的表演天赋，并在其后的生活中，一再鼓励。
虽然没有接受过系统的训练，18岁的贾玲却毅然报考了中央戏剧学院和北京电影学院。
名落孙山的她第二年如愿以偿考上了中戏。
中戏打电话给贾玲的母亲报喜，并让家长决定孩子是上戏剧班还是喜剧班。
贾玲的妈妈喜出望外地说了“戏剧班”，但由于口音问题，招生的老师错听成了“喜剧班”。原本倾心戏剧的她，
阴差阳错地踏进了喜剧的世界。
大众眼中，喜剧的最大魅力在于引人发笑。但一笑而过的背后，在某种程度上，是演员对自我形象的“扭曲”
和放弃。
作家池莉就曾经说过：“说相声经常需要插科打诨、嬉皮笑脸、装疯卖傻，男人们做做，开心、潇洒，
是一种风度，女人来做，好了，完全是傻大姐一个。”
更何况，喜剧这个行当，对于男女演员来说，向来厚此薄彼。属于女演员的舞台和生存空间非常小。
2003年，她顺利毕业。走出校门的贾玲发现，原本就寥若晨星的同班女生，毕业后大多选择了转行。
别人都在忙着找退路，贾玲却拿着《怎么了》去参加了全国相声小品邀请大赛，并荣获了专业组的冠军。
初出茅庐，便仿佛站在了命运的制高点上，但她并没有预料到，看似已经铺展开的通天大路其实是荆棘载途。
北漂的日子，是10平米的地下室，是变卖MP3换取一个月的“咸菜馒头”，是冬天用旧报纸当被子取暖，
是顶着风出门倒尿盆，是拼命喝酒表演只拿到了7块钱。
谈及那段非常晦暗的日子，她在《非常静距离》中说：“没事，王菲不也倒过（尿盆）吗？”
姐姐贾丹曾不止一次地劝过她回家乡发展，也不止一次将800元的工资寄给妹妹500，自己仅留下300。
曾经，面对男朋友对她的不理解：“你是个女孩，你完全可以不用这样，我可以赚钱养你啊，你为什么要做呀？”
“可是我喜欢。”
男朋友不想再和她捱下去，于是转身离开。
“我不怕万人阻挡，只怕自己投降。”
但最令她绝望的是，作为相声女演员，四处碰壁，难以为继。一次次被拒绝，被嘲笑，被羞辱，
但骨子里不肯认怂的倔强，让她在长达七八年看不到未来的幽暗中，坚持了下来。
2008年，她将舞台喜剧元素融合到传统的相声中，创作了《大话捧逗》，并提出了“酷口相声”的新概念，
先后在北京各小剧场演出80余场。
靠这个创意十足的作品，她还第一次登上了2010年的春晚，喜获“我最喜爱的春晚节目”曲艺组三等奖；
同时，搭档白凯南在央视元宵晚会上表演《爱拼才会赢》。
2011年，她与白凯南再度合作，在春晚表演相声《芝麻开门》，又获殊荣。
后来，她成为各大卫视春晚的常客。同时，现身在各大综艺、真人秀节目中。
她模仿阿宝、刘欢、腾格尔，也扮演玛丽莲·梦露、白娘子，也曾和名模瞿颖同台走秀。
2015年，贾玲再登春晚，在小品《喜乐街》中，她和窈窕摩登的瞿颖并肩站在一起且舞且唱：
演女神的瞿颖是自信满满的“我长得漂亮，一群男生前呼后拥，特别有面子。”
到了女汉子贾玲那里，台词则变成了“我没心没肺，一群男生前呼后拥，找我掰腕子。”
台下顿时哄笑四起。
豁得出去的贾玲，丑化了自己，娱乐了众人。
她说：“我没有面子问题，喜剧人的职责就是逗你们开心。”
但任何一种职业，最怕的是内耗，它意味着内在源动力的消弭。渐渐地，贾玲发现“我的盔甲没了”。
于是，她将自己“雪藏”在家。这一难得的充电时间，她慢慢地“让盔甲一点点再穿起来”。
后来，她不仅在出现在更多小品相声的舞台上，以更喜闻乐见，令人耳目一新的方式，赢得了观众的喜欢，
也多次客串电视剧。也曾为《欢喜密探》献唱《得意的笑》。2016年，她还出演了电影《摆渡人》。
2018年，贾玲变身“吵架天后”，主演了师父冯巩执导的爆笑动作喜剧电影《幸福马上来》。
无论是在相声小品里，还是在影视剧里，抑或在综艺节目中，她都是那个经常让人忍俊不禁开怀大笑的人。
在这个时代，我们以为快乐唾手可取，其实不是，而制造快乐的人，往往弥足珍贵。
在沈腾眼中，贾玲具有的最大优势是，男人都喜欢她，女人不嫉妒她。
男女通吃，老少咸宜，这意味着什么呢？背后一个悲哀的事实是，她需要削减的就是作为女性的魅力，
而以普世性更强的谐星身份，去获得广泛认同。
在中国，谐星在很大程度上，是没有性别的分界的。女喜剧演员往往以自黑扮丑的方式“去魅化”，去性别化，
才能在被异化的喜剧世界里，分得一杯羹。
贾玲也概莫能外。
那张被盛传的女神照，是她年轻时曾有过的惊鸿一瞥。那时的她身材匀婷有致，眉眼清俊，楚楚之姿，我见犹怜。
但成为喜剧演员后，她的体重便一路看涨。
当然，这并非不自律的结果，恰恰是她以身材为筹码，向事业献出的“投名状”。
比“美”得不到认可更令人悲哀的是，作为谐星，她们不可以太美！
演员谢依霖就曾经在采访中说过，“谐星是条不归路，当你选择这条路的时候，你就要放弃成为林志玲。”
所以，尽管非常爱美，但她不敢减肥：“我特别害怕减了以后，观众会不喜欢我。”
她小心翼翼地怀揣着一份大家对她的认可和喜欢，不敢减肥，怕不再“珠圆玉润”的自己失去喜感，
怕因此减弱小品的亲和力而使得喜剧的效果大打折扣，更怕历尽千辛万苦得到的一切忽然间化为乌有。
有的人，只要往那儿一站就已经自带光芒，赢得万千拥戴了；但有的人，却要穿过漫长而黑暗的隧道，
才能迎来熹微。
她很怕重新置于万劫不复的渊薮，所以，她宁愿毁掉自己的身材，毁掉自己的美，呵护那来之不易的一点甜。
同样的，她也可以为了新电影瘦身100斤，个中的辛酸苦辣，只有她自己才能知晓。
所以，我们看到的贾玲，经常是那个豁得出去的“女汉子”。
她曾经演过一个小品《喜剧啊，喜剧》，当时扮演依萍的她，为了制造一种强烈的反差效果，
在吃了两根红辣椒后，又一口气地干了整瓶啤酒，继而，三秒吃完一块西瓜，所有的环节几乎都是一气呵成。
当现场的很多观众皱着眉头，为她的疯狂之举捏着一把汗的时候，她在表演完却若无其事地笑了。
当自黑自虐成为常态时，她默认了这是属于职业的一部分，没有什么该矫情的，这就是生活，
你享受了它风光的A面，便要承受它残酷的B面。
《奇葩说》里，柏邦妮曾感叹：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。
马东回：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
向死而生的人，戒掉了懦弱；
成人的世界里，戒掉了情绪；
将余生献给演艺事业的女人，戒掉了所有的不甘。
很多人喜欢她，不仅仅因为她的质朴和率真，还一致认为她的情商高。
我觉得高情商考验的不仅仅是应变能力与表面的机巧，因为左右逢源，长袖善舞，只能称作社交的高手。
真正的高情商一定是推己及人的善良，虚怀若谷的包容，四两拨千斤的智慧。
在包贝尔的婚礼上，当柳岩被一群伴郎们拿来取乐，险些扔下游泳池时，是她死命护住柳岩，用红包摆平了一切；
当宋茜在节目中和贾玲玩自拍，拿她调侃：“贾玲姐，你的脸能进去吗”，她并没有怫然作色，
而是大方应对：“开玩笑，脚还在这里呢。”
在某一期节目的抢答猜题环节，聪明的贾玲经常第一个想出答案。但为了给他人留有机会，
她猜到了答案也故意不说，且一直在提示对手，引导其说出正确答案。当对手胜出时，
她甚至比自己胜出还要开心。
她不是讨巧卖乖的人，当厚道、善良成为一种生命的底色时，很多体恤之举便自然而然。
佛云，人生最痛苦的就是得不到和已失去。
她演过无数小品，大多数都是在笑声中完成的，只有《你好，李焕英》是在泪水中结束的。
李焕英是她的妈妈。这个小品也是她成立公司后倾情创作的第一部作品。
2001年，贾玲考入中央戏剧学院，刚入学一个月，贾玲就接到了姐姐的电话，说妈妈因车祸去世了。
惊闻噩耗的她难以置信母亲真的走了，当她从火车站直接赶到火葬场，当姐姐让她看母亲最后一眼的时候，
她仍然觉得妈妈应该还活着。
但此后经年，她成为那个替妈妈活在这个世上的人。
贾玲曾用打工的钱给爸爸妈妈买了两件皮衣。但给妈妈买的衣服尺寸有点小了，她便带回北京准备换大一号的，
结果妈妈没有等来那身合体的衣服，便猝然离世。
在《你好，李焕英》中，她穿越时空追忆母亲，说出了心里最想对妈妈说的话：“我现在是一名喜剧演员，
好多好多人喜欢我。”
曾一路颠沛流离，咬紧牙关地讨生活；曾以为自己一辈子都匍匐在命运的污泥浊水中，落魄潦倒，
但当她终于风生水起，妈妈却早已撒手人寰。
“母亲去世后，再没有一件事情让我真正开心起来。即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，
我都觉得我始终……晚上躺在床上的时候会想着，我妈不知道。”
你吃了那么多的苦，受了那么多的辱，终于得到生活的回馈，但你最想分享的那个人，已经不在了。
我们总以为来日方长，以为可以从容尽孝，以为所有的美好都能耽留此岸，但每一次告别都可能是诀别，
每一次的再见，都可能成为再也不见。
日本作家太宰治说，悲伤的人总在笑。
恰如喜剧，带给人们欢笑最多的，未必是幸福感最强的人，只是，他们懂得藏拙，藏起所有的不快乐。
在对职业的敬畏中，你需要拿出的，是最有价值的东西。
“小时候，哭是我们解决问题的武器；
长大后，笑是我们面对现实的武器。”
一位患抑郁症的喜剧演员凯文·布莱尔在他的一段演讲中剖白：“在我生命中很长的一段时间里，
我感觉我在过着两种不同的人生：一种是每个人都看见的人生；另一种是只有我能看见的人生。”
你不能逢人便讲你的不容易，那么，那种“只有我能看见的人生”，你便当是寻常。
有一次活动，观众对周星驰说：我就喜欢你的《大话西游》。
周星驰问：你喜欢哪个片段？
对方说：就是你被火烧那里啊。
他苦涩地笑了。
如果快乐是一场献祭，她宁愿自己也一直甘之如饴，她希望多年后，
即便有人还在追问：“你为什么要做这个啊？”
她仍能回答对方：“我真的喜欢。”
有人说，“每个人被命运碾压的疼痛感是一样的，对生活的无可奈何也是一样的。
所幸的是我们每一个人独自在黑暗中行走时，你的隐忍，你的积极，你努力抵抗世界的姿态，都会成为一抹阳光，
照亮自己的人生。只要清醒而不盲目，知足而不满足，你定能抵达你想去的地方。”
说到底，生命是一场抵达，无论是星辰大海，还是三千繁华，最终，唯有你，才是自己的摆渡人。