爱上低音大提琴的男人（二）
十一月某个夜晚，他们预定在东盎格利亚纷岚荒野的一个小镇演奏。
下午天就黑了，雾气填满沟渠，盖住剪去树梢的柳树。
乐团巴士沿着一条笔直的路往前开，一路不曾转弯也毫无坡度，终于来到要演出的爵士俱乐部。
众人下车，黑暗像被雨淋湿的毛毯披覆在他们肩上。
“他们知道我们要来吗？”鼓手戴夫·简宁斯不安地说。酒馆里毫无灯光。
关闭的大门上钉着一张卷了边的海报，广告他们要来演出的消息，
但纷岚荒野的连绵多雨使海报纸变得又湿又软，几乎看不清上面写着：
“周五夜晚尽情欢乐——欢乐、精彩、畅销又快活的‘西区切分音’来此表演”。
“唔，只是还没到酒馆开门的时间。”连恩·尼尔森安慰道。
“这才更糟啊。”简宁斯嘟囔。
“他们当然知道我们要来。”杰夫笃定地说。“这家俱乐部好几个月前就跟我们预约了，
早在我们出唱片之前。所以我们才会接受，跑来这么个鸟不拉屎的地方表演，不是吗，赛门？”
乐团经理赛门·普莱斯是犹太人，曾是失意的高音萨克斯风手，跟着团员四处巡回，
怀念自己以前当乐手的日子。此时赛门瞪着酒馆，眼神明亮而恐惧。
“我不喜欢这里，”他说着打了个寒噤，“空气里有种不对劲的感觉。”
“妈的湿气太重了啦。”尼尔森咕哝着。“我敢说这里的妞脚上都长了蹼。”
“别来神秘东方那一套了。”杰夫冲赛门说。
赛门只顾猛摇头，打寒噤，尽管他身穿又长又大的开司米羊毛大衣，大片衣领还高高竖起。
他总是打扮得像舞台上的犹太人，把自己的种族当成道具，装出一口浓重的意第绪口音，
尽管他家族在曼彻斯特落地生根将近一百五十年，早已是当地资产阶级的中坚分子。
但此时酒馆老板出现了，负责打理俱乐部的两个中学六年级男孩也来了，
众人置身在啤酒、闲谈、暖意和笑声中。詹姆森非常担心湿气会伤到劳拉，
让她琴身变弯，琴弦生锈；为了劳拉健康着想，詹姆森容许其中一个男孩——
大伙儿叫他“少年戴维”——请她喝杯兰姆酒加柳橙汁。
少年戴维一头雾水，尼尔森和简宁斯悄悄把他拉到角落解释了一番。
但赛门尖细敏感的鼻子几乎在颤动，闻出潮湿空气中有些不对劲，有麻烦。
东盎格利亚的空气对他的肺不好。少年戴维正在说明他们的俱乐部。
“说实在的，这儿的顾客有点老派，不过也有人特地远道而来——甚至
有念艺术的学生，一些时髦年轻人，还有穿皮夹克、骑摩托车的客人大老远跑来。
但是本地观众嘛，唔，他们还在留鬓角，穿天鹅绒衣领的外套哪！”
乐手哄笑表示难以置信，男孩立刻不好意思起来，买了更多酒请大家喝，掩饰自己的困窘。
今晚团员就在酒馆过夜，这地方虽然外表不起眼，但确实有些客房可住。
赛门悄悄离开吧台，去房里摸摸床单，是潮的。他的喉咙立刻感同身受地痒了起来。
詹姆森也背着劳拉悄悄离开，来到后面供演奏、跳舞的房间，打开琴身的包布，
在寒冷中抱着它坐下，用丝帕抚拭。这场地等待着俱乐部开门，线条寒酸的椅子静静等着，
供乐手演奏的小小舞台也等着。
但夜色中有种强烈的不安，乐手们也感觉到了，于是他们的笑声带有叛逆意味，
试着用欢笑吓走不安。可是徒劳无功。年轻的东道主也感染了这股沮丧沉默，
最后大家只是呆坐在那里喝酒，因为没别的事可做。但詹姆森很高兴，
只有他一个人高兴，远离众人独坐，有劳拉倚在他双膝间。