夏天，菜摊上绿油油的蔬菜瓜果不由得让我想起乡下的菜园。瘦长的黄瓜、豇豆、四季豆，紫色的茄子、绿色的辣
椒等等，都是菜园里的精灵。最令我思念的，还是那敦实的乡下南瓜。
我生得圆润饱满，想起乡下那同样饱满的南瓜，竟觉得亲切无比，就像村里的姊妹一样呢。的确也是如此，乡下的
南瓜在我童年记忆里有着不可磨灭的印象。先说生长环境吧，南瓜不挑剔，房前屋后的角落、菜园土坎边，都是它
的生长家园。南瓜种子只要着了泥，发出芽后，嫩绿枝叶就逐渐蔓延开去。
相比其他蔬果只能吃果实，南瓜可谓全身都是宝呢。嫩嫩的南瓜茎条，可掐几枝来，剥了筋炒了吃，清香可口。等
到南瓜开出金黄的花朵，仰面朝天甚是好看。有趣的是人分男女，花也分雌雄呢，只有雌花才能结出果实。
在我们老家有种美食叫做南瓜鱼，就是南瓜花制成。
早晨，采摘数十朵带着露珠的雄花，掐去里面的花蕊，拍去花粉，摊开晾晒至半干。把调好的糯米面团一点点包进
“花皮”里，捏成长条形，如同一个个小鱼儿。只不过这些“南瓜鱼”不能畅游小溪，而是被放进土坛子里，脯上
十天半月即可夹出来。配上青丝，或者腊肉片一同炒制，更能品味出“南瓜鱼”的香糯可口。
雌花结出的小青果一点点壮实起来，不多久就成了饱满的南瓜，身上有浅绿深绿交织的斑点纹路，像个小女孩穿了
一件质朴的土布衣服。我爱进菜园，摸摸黄瓜，捏捏豇豆什么的，蹲下身子扭一个嫩南瓜放进竹篮，餐桌上就会出
现炒南瓜片或者南瓜汤。谁家的南瓜先长好，也会摘两个送给邻居尝鲜。多的吃不完的南瓜，乡下人会把它做成南
瓜片。
把嫩南瓜对半切开，去除瓜瓤，用推子螺旋式推成长条，挂在院坝的竹竿上。不多久，水嫩的南瓜条变成了南瓜片
，存放好，可保存数月，要吃时可打汤食用。
南瓜渐渐变老了，身上的色泽变黄，从曾经的嫩娃娃变为了敦厚的老妇人。
老南瓜经放，存在墙角好几个月不会变质。《本草纲目》写着：“经霜收至暖处，可留至春。”可见老南瓜耐得住
寂寞风霜，守住乡下人舌尖上的美味。
老南瓜绿豆汤、南瓜蒸百合、南瓜稀饭都是滋补的吃食。更让孩子期待的是，把老南瓜蒸熟捣成碎泥，和上糯米面
，做成南瓜饼放进锅里炸得喷香。热乎乎喷喷香的南瓜饼是孩子的最爱，因此大人炸饼时，孩子总在锅边转来转去
，小眼睛盯着锅里的饼。
说到南瓜浑身是宝，怎能少了南瓜籽呢？冬天，火炉盘子边煨上一些南瓜籽，也是打发时间的小零食。
如今，城里的南瓜籽口味更多，受到人们喜爱。不过相比五香味十足的机器烤制南瓜籽，我更喜欢乡下炉子烘出来
的原味南瓜籽，虽然口味清淡，更见瓜子本味。也或许，我怀念的，是那些和家人依偎火旁，听大人讲故事的时光
吧。
南瓜多籽，因此也寓意“多子”，被人们寄予了美好的期盼。在乡下，也有“摸秋”的习俗，主角就是南瓜。
临近中秋，人们到别人地里偷个老南瓜。说是偷，其实是一种农家闲趣，把美味和好运彼此分享。谁家的南瓜被偷
得多，说明他家的收成不错，人缘很好，运气也会红火。
元代的王桢写了一部《农书》，如此写着“色黄如金，肤皮稍厚，藏之可历冬春，食之如新”。简短的语言描述了
南瓜之貌、存储特点，也可见穿越了千余年，南瓜仍未改其本性。比起豇豆、四季豆之类往高处攀爬的蔬菜，南瓜
匍匐在地上，悄无声息地延展枝叶，结出的果实也藏在深绿的枝叶间。等到成熟变得金黄，和变黄变老的枝叶一道
让土地多了几分秋意。
关于南瓜的吃食并不名贵，多是简单的农家菜，却湿润滋补，像一位操心的老母亲熬制的养胃汤。
乡下的南瓜朴实无声，从青涩时光到成熟暮年都陪伴着农人。
它不奢求太多肥料和精细照顾，埋头默默长着。
我怀念那些在菜园里采摘蔬果的时光，感恩这可爱可敬的南瓜，感悟包含在南瓜里的情怀与启迪。