现实主义小说呈现的是真实吗？又或者像后现代主义者认为的那样，
所谓的历史也是一种虚构呢？在《现实主义的报复》中，文化史学家彼得·盖伊化身为一名文学评论家，
穿梭于文学、历史和作家传记之间，探讨小说如何成为“对世界举起的一面镜子”。只不过，
这面镜子并不如实地反映现实，而是“扭曲的”、带有作家本人自身立场的局限性。
盖伊发现，1850-1910年的三部里程碑式的小说《荒凉山庄》《包法利夫人》《布登勃洛克一家》
虽然都可以被归为现实主义的范畴，
却都隐藏着作家深刻的报复心理——狄更斯被一场失败的诉讼所激怒，于是在作品中讽刺了英国法院系统的愚蠢；
托马斯·曼通过抨击资本主义，对他富有的父亲进行了复仇；福楼拜对笔下的女主人公既厌恶又同情，
那句顿悟般的“包法利夫人就是我”则饱含着他对平庸的中产阶级的痛恨。盖伊认为，小说并不等同于历史，
但如果研究者采取的方法得当，小说也可以成为发现历史真相的媒介。