不久前，我曾在旧金山临时客串演出，演出后次日一早就启程离开。当我走出酒店时，我的行李已经被安放在出租
车上，除了小提琴——我总是把它挎在肩上。
那位与我年龄相仿的出租车司机马上就注意到它了。待我上车，他踩下油门后，扭头大声问我（企图盖过收音机里
流行乐的音量）：“您是哪支乐队的？”很显然，他以为我是个流行乐手。“我不在乐队演出，”我向他解释，“
我演奏的是古典音乐。”他翻了个白眼，立即关了收音机。我从后视镜里观察他，见他略带嘲讽地说：“啊哈，是
这样啊。有钱人的音乐！”
不知道为什么，但这番话确实激怒了我。又是偏见，我想，估计他还会接着说古典音乐不够现代，太陈腐。我该同
他辩论吗？
这名出租车司机叫拉里，对于教会、华尔街、奥巴马，还有音乐都有其独特的看法，而且滔滔不绝，极有见地。他
起初想当律师，但那时正值他父亲去世，作为长子，他得照顾家庭，因此不得不放弃学业。他自豪地说，他在童年
时曾短暂地学过钢琴，甚至勉强会弹贝多芬的《致爱丽丝》，但后来就没钱上课了。从那时起，他也就不再去多想
贝多芬和古典音乐这回事了，顶多偶尔在车里听听当地的古典音乐电台，或者在家放他父亲留下的那些歌剧老唱片
。他从未听過音乐会，觉得票价太贵了，超出了他的收入水平。他觉得音乐会只属于有钱人。
当我想起那些过高的票价，人们在美国及其他地方为音乐会和歌剧所要支付的钱，我就无言以对了。至少大明星们
的演出票价，工薪阶层几乎负担不起。CD上不都有了吗
但拉里不觉得这样的情况有多糟。贫穷和富裕在哪里都有，更何况在美国。他觉得，如果你非得听听莫扎特、贝多
芬或其他人的作品，干脆放张CD得了，或从网上下载录音。这样不仅省了一大笔钱，还能待在家里，舒舒服服地
喝着啤酒，躺在沙发上，欣赏他喜爱的曲目，这就跟看电视台转播的棒球比赛一样。那还需要什么音乐会呢？
“因为音乐会是现场演出，而CD不是！”我惊讶地发现说这话时，自己的情绪竟如此激动。每次听到有人说，C
D和音乐会一样具有现场效果时，我总会被激怒。他们如此断言，只源于不了解唱片是如何制作的。首先需要长达
两三天或更久的单次录制，之后便是不断地剪辑，直到剔除所有失误和粗糙之处，只留下那些成功的段落。
“什么？这不是骗人吗？”拉里说。
在某些方面确实如此，我对他的话表示赞同。甚至那些“现场”的部分也只是有一丁点儿“现场”元素，不是将好
几段录音进行剪辑拼接，就是将那些不够百分百贴切的地方修改并重新插入。
顺便说一下，如果没有唱片，今天的音乐又将在何处容身？没有这一伟大的发明，音乐根本不可能被传播到世界各
地，并拥有如此多的听众。同时，被创作的所有音乐都可以从唱片或CD上听到，不用付太多钱，而且版本多样。
这是多么大的进步！而在几个世纪前，爱乐者们得试着找到乐谱，前提是，他得知道有这么一首曲子，并熟知如何
记谱。想听音乐，你要么自己会演奏，要么就去听音乐会，所以音乐在很长一段时间里只是贵族阶层的专享。除了
教堂音乐外，音乐会一直处于贵族阶层的掌控之中，直到贝多芬的时代，平民的音乐生活才逐渐发展起来。
拉里说，他并不反对唱片，是它为我们带来了音乐的民主化。我同意他的看法。唱片也为我们这些音乐演奏者带来
意想不到的可能性。不只是额外的收入来源，也带来知名度的提高及个人职业发展的提升。还有一点，多亏有了唱
片，音乐家才能听到自己的演奏。
这真是一场变革！比如小提琴手们过去只能近距离地知悉他们所奏出的乐音，却不知道从远处听效果如何。而现在
，他们突然能像观众一样来欣赏自己的演奏。音乐家从唱片中聆听自己的演奏，这效果必定是惊人的，他一定比门
外汉所感受到的更为强烈。据说著名小提琴家约瑟夫·约阿希姆听了自己的演奏录音后，竟止不住地流泪。与此同
时，录音已成为检验自己演奏技巧必不可少的方法。片刻的录音造就永恒
然而，凡事都有另一面。当你录制一张CD，它往往是你在此刻认为最好的。在经历了极其烦琐的录制过程后，你
会认为这样就行了，并且对自己及自己的作品十分满意。可是，当这张CD几个月后投放市场时，情况可能又会发
生变化。可能你会发现，某个段落不该这么演奏，这儿应该用另一种重音，那儿节奏快一点更好。
这是因为人们对一首曲子的看法从来不会一成不变，而是始终在发展和改变。当然并非是重大的、激烈的或根本性
的改变，只是在细微处稍稍改变一下。指挥家西蒙·拉特尔曾说过：“录音就像孩子一样。你因他们而无比快乐，
但他们的成长又带给你更多的愉悦。”今天我这样演奏一首曲子，明天却又那样演奏。每场演出都是全新的，因为
演出当下的情境始终是全新的。许多因素在此交汇，气氛、听众的情绪、我当天的状态、瞬间的直觉，都会促成新
的见解和发现。
CD只能保留一个演奏版本，像一次快照。对于那些听过它的人，当他们在音乐会现场听到同一首曲子时，会进行
比较，发现不同，或许还会为此惊叹。然后他们会问这样的问题：“为什么您今天的演奏和录音里的不同？”对此
我无法给出具体的原因。
正是现场音乐会的这种特质，让音乐得以不断更新；正因情境的不同，让每次的诠释各不相同。不同的听众、不同
的音乐厅、不同的周遭环境，而没人能预见这些因素将如何产生影响，唯有在音乐会中自行体会。只有一样东西是
固定不变的：真实的音乐体验。要获得它只有亲临现场，亲耳聆听，并目睹纸上的音符如何被突然唤醒。只有当旋
律响起，各种乐音充斥着大片空间，当你被音乐环绕时，才能感受到它强大的吸引力。这才是原汁原味的音乐，而
CD只是模拟而已。
当然，我忍不住要向拉里介绍塞尔吉乌·切利比达克，这位指挥家一直拒绝录制唱片，理由是“谜一般的音乐岂能
被压缩成一片会发声的薄饼”。此番言论虽有些夸大，但也的确道出了实情。有的录音的确很完美，听着也很棒，
但总让你觉得缺了些什么，那正是现场演出不可复制的特质。
拉里并未完全被我说服。但这时我们已抵达机场，我们的交谈不得不结束。不管怎样，只是暂时结束。跟他聊天很
有趣，拉里看来也想继续聊下去。于是我把自己的邮箱地址给了他，我们相约下次我来旧金山时再见。我许诺带他
去听音乐会，并以此证明我所说的话。