坦白说，我确实是一个口是心非的人。喜欢一件贵物，可每次路过，不买，看看又走了。先生问我是不是很喜欢？
我摇摇头，买不买无所谓。先生忽然就怒了：你就是这样，喜欢却从来不说想要。想要就买了！我愣了下，没有人
这么直截了当地拆穿过我，于是我当场就泪奔了。
没错，我一直都是个很懂事的人，不要求太多，也不愿多麻烦别人，小心翼翼地生活，还很能为别人排忧解难，佯
作心理导师。但我却很少对别人敞开心扉。
是什么时候变成这样的呢？大概是从六岁的时候吧。
我清楚地记得，一个夏末的夜晚，几个街坊在院子里乘凉，隔壁的阿姨在吃青枣，我看着直流口水，于是凑到她的
身边，问：“阿姨，能给我吃颗吗？”
阿姨顺手给了我几颗，然后扭头跟我妈说：“你不是说你女儿很乖，从来不问别人要东西吃吗？”
我吃着枣子，脆脆甜甜，黑夜里看不穿我妈尴尬的脸色，只觉得几个大人笑得莫名其妙。夜深，街渐渐安静，大伙
儿各自回家关目房门，我的噩梦却开始了。我妈揪住我的耳朵，狠狠地责罚了我跪在搓衣板上，拿着戒尺训斥道
：“这么大人了还问别人要东西吃，害不害臊，脸都被你丢光了！以后再这么不听话我打断你的腿！”
如果你是80后，你一定会感同身受。那个年代多是这父母，他们不懂如何和孩子讲道理，他们最拿手的就是恐吓
威胁或者打。我不是特殊的一个，也算不上不幸，因为大家的童年都是这样过来的。说真的，幼小的我并不理解为
什么不能问别人武器要东西吃。也不懂为什么要东西吃就丢了父母的脸。但我被我妈凶神恶煞的样子吓得面容失色
，从此以后再也不敢开口要东西。
于是，我受到了大人对孩子最高的赞誉。每当孩子们聚在一起，或者走访亲戚的时候，别人问我：“你要不要吃一
颗糖？”我总是摇摇头，我不要。于是，大人都说，就这孩子最乖，从来不乱要东西。也不跟别的小小孩抢东西。
我扭头瞥见站在一边的我妈欣慰得意的表情，松了一口气，能得到她的认可我就放心了。
但我开心吗？
其实一点儿也不。因为哪个孩子不想要肆无忌惮地玩耍，谁不爱那些甜到彻骨的糖果，谁的心里又没有一点儿欲望
呢？但为了不让我妈生气，我压抑了自己，变成了别人口中的乖孩子。
于是，在我成长的过程中，我渐渐失去了自我。长大后，我变成了朋友中最好说话、最爱为人着想、最温柔体贴的
人。大家都觉得我很好，但我很痛苦。因为，我已经习惯从来不什么，就算想要也不能开口。
妈妈告诉我，去了别人家一定要听话，要乖。至今我还记忆犹新的一件事情：大概是小学三年级，去了妈妈的朋友
家，那个阿姨是个老师，家里有好多书。那天妈妈带我去了后，一进门就说：哎呀，家里好多书啊。我们家小小最
喜欢看书了。“是吗？这么小就爱看书，很乖呀。”于是这位阿姨说着就拿出一本自认为很有意思的书籍给我看。
我只记得当时我压根就不想看。但是她们都说我很乖，我不能做出一些不乖的举动。于是就硬着头皮将这本书整整
看了一个多小时，讲实话，书中的内容我压根一点兴趣也没有。我甚至都不知道自己看的是什么？眼睛却还一直盯
在书上，也不敢乱看。生怕别人看出什么端倪。我当里心里特别痛苦，特别希望妈妈赶紧回家，实在不想待在这里
但是另一方面我竟然还担心，她会不会问我书中的问题啊，万一我答不上来怎么办啊？那不丢死人了。就在这些纠
结中过了一个多小时，还好，她什么也没问。走的时候我荣获了阿姨满满的夸赞。“这孩子这么小就能这么喜欢学
习，这孩子真懂事……”我看了看妈妈，满脸流露出自豪的表情。
但是，我的知道自己熬过了最痛苦的一个多小时。而让我特别愤怒的是，无论世界如何变迁，要挟与恐吓还是在不
断上演。