因为死亡是一件再寻常不过的事。前年平安夜，爷爷去世了。当我匆匆忙忙赶回去的时候，
没能见到他最后一面，葬礼热闹非凡，家里人请了草台班子来表演，唱歌跳舞，
外加舞狮和模仿他生前最爱看的《西游记》经典段落。大家进场，递了礼钱，就围着大圆桌坐下。
都是些平日里的邻里乡亲，桌上炒菜凉菜卤肉白灼虾一样不少，大家有说有笑地吃着，小孩子喝橙汁，
年长的男人一杯一杯饮酒，把桌上的散烟抓过来放进兜里。爷爷走的时候83岁，按我们当地的说法，
叫喜丧，意思是能够无病无痛活到这个岁数然后死去，其实算是一件好事。来的客人里有跟爷爷年纪相仿的，
也有比爷爷年纪更大一些的，脸上都没有过于悲恸的神情，只是平静，看上去甚至有些百无聊赖，
坐在一旁默然，逗一逗小孩，或者抽一支烟。我去过很多次葬礼，无一例外都是老年人的，
在这样的葬礼上，热闹是一种礼貌。作为亲属的人们其实并不希望看到凄凄惨惨的场面，
因为死亡是每个人都要经历的事情，它是一列必然驶过来的火车，撞向我们每个人不过或早或晚，
并没有本质上的不同。一个人死了，这不是一个夸张，不是一个比喻，只是一个陈述而已。
而当一个年老的人跨过生与死那条模糊的界限，活着的人帮助他的家人一起料理后事，
能尽量多地帮一点忙，递一点礼钱，或者制造一点无用的寒暄，对于家属而言都是慰藉。
我的爷爷去世后，亲戚和邻居们帮爸爸订吃饭的大圆桌，告诉他要走哪些具体的流程，
那么多迎接客人的凳子和碗筷要去哪里借，蔬菜肉类去哪个菜市买更新鲜划算，礼金该怎样记录，
之后该怎样逐一还给别人，去哪里请草台班子，一个葬礼怎样才能办得体面。
死亡对于死去的人而言是一个瞬间，对于活着的人，是一个具体而冗长的过程。
这个过程需要大家共同的搀扶和帮助，需要他人在席上有说有笑谈谈日常琐碎和天气，
来宣告生活并没有停滞不前，无论怎样，它总会继续。当那个死掉的人终于变成了我们自己，
我们也希望自己的亲属可以受到类似的帮助，邻里亲眷们也可以在席上面色如常地吃一口好饭，
喝一碗热汤，讨论一下今天饭桌上的虾确实美味鲜甜。没什么大不了的，只是我先下场了，
各位在舞池里继续。毕竟，死亡是一趟注定满载而归的列车，我们每个人都是乘客。