在很长的一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上，
都来不及咕哝一句：“我要睡着了、”半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒了过来。
我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，
只是思路有点特别；我总觉得书里说的事，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，
全者都同我真接有关。
我种念头在我醒来之后还延续了好几秒种；它倒与我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，
使我一时觉察不到烛火早已熄灭，后来，它开始变得令人费解，
好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前。
于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定；这一来，我的视力得到恢复，
我惊讶地发现周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用；
但也许更使我的心情感到亲切而安详；它简直像是没有来由、莫名其妙的东西，名副其实地让人摸不到头脑。
我不知道那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近，就像林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远近。
汽笛声中，我仿佛看到一片空旷的田野，匆匆的族人赶往附近的车站；
他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆，因为陌生的环境，不寻常的行止，不久前的交谈，
以及在这静谧之夜萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖，这一切使他心绪激荡。
我情意绵绵地把腮帮贴在枕头的鼓溜溜的面颊上，它像我们的童年的脸庞，那么饰满、娇嫩、清新。
我划亮一根火柴看了看表。时近子夜。这正是病羁异乡的游子独宿在陌生的客舍，被一阵疼痛惊醒的时刻。
看到门下透进一丝光芒，他感到宽慰。谢天谢地，总算天亮了！旅馆的听差就要起床了；
呆一会儿，他只要拉铃，就有人会来支应。偏偏这时他还仿佛听到了脚步声，自远而近，旋而以渐渐远去。
门下的那一线光亮随之消失。正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭了；最后值班的听差都走了。
他只得独煎熬整整一宿，别无他法。
我又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的纤维格格地开裂，睁眼凝望着黑暗中光影的变幻，
凭着一闪而过的意识的微光，我消受着笼罩在家具、卧室乃至于一切之上的朦胧睡意，
我只是这一切之中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起，同它们一样变得昏昏无觉。
还有的时候，我在梦中毫不费力地又回到了我生命之初的往昔，重新体验到我幼时的恐惧，
例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的头发。有一天，我的头发全都剃掉了，那一天简直成了我的新纪元。
可是梦里的我居然忘记了这样一件大事。直到为了躲开姨公的手，我一偏脑袋，醒了过来，
才又想起这件往事。
不过，为谨慎起见，我用枕头严严实实地捂住了自己的脑袋，然后才安心地返回梦乡。