写字楼是新建的写字楼。整个写字楼除了漂亮和高以外，我说不出它的其他好处。
楼前有一块空地。空地其实不空，显然长了些草。
今年夏天，我就在写字楼的八楼工作。上下班，我都要经过门前的那块空地。我看到过那些草在夏天里绿着，几近
疯狂。
秋天了，那些草上的水分有些少了，不怎么绿，高低的样子像要睡去。
有一日，楼下站了很多神态各异的人，一阵闹闹嚷嚷之后，我发现空地上多了一些光膀子光臂的树，这些树来自不
同的地址，有着不一样的个性。有一点是相同的，那就是身上的枝多被锯掉，伤口如炭一般黑，剩下的枝上的叶片
也不是很多，在城市的风里来回地摆动，那些树像在荒原或在豆子地里被人脱光了衣服，神情麻木地站着。
村庄的宁静离她远去，村庄的纯朴离她远去，她难以伸长脖子见到村庄的日出日落，再也无法感受山雨欲来的场面
，再也无法感受春水从她眼前流过的滋味。一下子，我说不出那些树站在城里的好来。
下了班，同事跟在我的后面，同事说，栽树了。我说，栽树了。
从第一棵数过去，数到第九棵时，我惊讶了，这是来自我的村庄的树。看见那棵树，从她粗糙的皮肤和熟悉的树枝
辨别出来。十岁那年，我还在她的细腻的皮肤上，用那不怎么锋利的刻刀，一刀一刀地刻下“我爱村庄”的字样，
那些字随她长，长得其他人都无法辨认了。我不敢对我的同事说。
我有点不知所措，我的眼里含着泪，偷偷地。
同事问我，咋了？我说，没事没事。回过头来看同事，同事再不多语，静静地已走远。
第二天的中午，在写字楼上，打开八楼的明亮窗户，我又看见那块空地，我又看见那棵树的矮小，我并没有为她走
到城里叫好，甚至鼓一下掌，我知道她从进那块空地开始，就陷入一种孤独里，陷入深深的孤独里。
高楼的冷漠目光，令她寒冷，她只能瑟缩着身子。她是不是也想用绿叶做成的衣服包裹自己的身体，静静地沿着午
后的阳光走回家去？
每次回到四十公里外的村庄，我看见那棵树留下的土坑，看她的根系行走的路径，却看不见那棵树昔日的茂密的枝
叶，不能享受到浓荫。回来的时候，我看见另外的树们仍以高低的姿态站立，很多树向我打听她的情况。我不能把
那样糟糕的事委婉地告诉村里的树们，我不能给他们一个简单的结论。
我要为城里好棵树保守生活的秘密。每见一棵树，我只能大声地告诉她，她活得很好。就像我的乡亲，向我打听他
们的子妇在城里的情况一样，我每次都这样不厌其烦地告诉他们。
其实呢？我有足够的理由告诉树们，那棵树裸露着身子，裸露着胳膊跟肩让一些目光注视，又鄙视，免得她们纷纷
渴望到城里去，渴望有一次飞蛾扑火的经历。回到城里，我曾经违心的话一次次像砖头一样砸向我的胸口。
我终于不在那间楼里工作了，要搬了。就是说，我又到另一个地方取暖，像城市的候鸟一样，我难见到那棵原本属
于村庄的树了。
冬天来了，寒冷将至，一棵城里的树，一棵改变了地址的树，在她的身前，我不能跟她道一声别，只能背转身去，
手捂眼睛。
城里的那棵树会默默地看着我默默地走远吗？