柏邦妮
我想讲讲自己曾患抑郁症的一段经历。这是一个比较沉重的话题，
而有时候正是由于讲述得艰难，才显得它更加珍贵。
2014年的春天，有段时间我一个多星期不想出门，看见什么人都讨厌。
所有以前让我觉得热情和快乐的事，我都不想做。
大家对于抑郁症最多的三种反应是：第一，你也会得抑郁症？第二，你为什么发愁？跟我说说啊。
第三，你不开心，我们讲点开心的事好吗？
对于第一点，很多人都觉得抑郁症应该是那种多愁善感，看起来浑身散发负能量的人才会有的病。
可是我觉得抑郁症就像感冒和发烧一样，它不挑人。
第二点，我对2014年的春天那段时间印象深刻，因为那段时间我没有任何烦心事，工作顺利，情感稳定。
然而，或许就是没有问题，我才不得不平静地面临一个事实——我的情绪生病了。
第三点，难过的反面是开心，抑郁的反面并不是难过，而是有生命力。想吃、想玩，对一切充满热情，
那肯定不是抑郁症；什么都不想做，没有动力和意愿做事，那很可能就是抑郁。
每个人的心就像一口井，平常健康的状态是活泼地往外冒水，你的生命之泉特别健康。
但慢慢地那里塞满了石头、落叶和烂泥，你觉得泉水冒不出来了，或者这口井有些浑浊了，这很正常，
但不是一天变成的。
我头一年咨询时每次都哭，老师说我的心像是有很多破洞的房子，很多洪水在流。
我大概咨询了十个月，有一天出来以后觉得好饿，闻到旁边有烤串的香味儿，第一次觉得我想吃东西，
这是第一个我好一些的标志。
又过了一段时间，每次我都想倾诉，有好多的话要讲，这样的情况大概持续了一年多的时间。
有一次我和咨询师相对无言，他说，我没想到你有一天会没话讲。我也没有想到，心里却觉得好多了。
我去的咨询室在普通的小区居民楼，周围长满了树和砖红色的老房子。那是一个很干净的小房间，
有米色小沙发，还有长得非常好的植物，冬天时阳光会一直照进来。我坐在这个地方，
觉得那是一个非常安全、温暖，能让我喘口气的地方。
后来在我很累且不得不面对这个世界的时候，在我不能去咨询的时候，
我都会假想我在那个地方，跟我自己待在一起。
心理咨询之后，我发生了一些变化。我改变了很多以前的观念，比如，
我曾很害怕自己某天会依赖咨询，永远想逃避在小房间里不出来；
我很害怕移情给心理咨询师，怕自己沉溺在这种关系里，不愿意往下走。但其实都没有，
咨询三年多以后，就变成今天下午我想去美容或者逛街，那就不去咨询了。
我的另一个变化是跟父母的关系。我特别渴望自己是完美的孩子，让父母以我为荣，
但婚恋这方面我没办法让父母满意。我还没有结婚，可能还没有结婚的打算。
但我接受了一段时间心理咨询以后，便接受了这件事。这个世界上没有完美的父母，也没有完美的小孩。
去年我跟妈妈有一次长谈，她给了我很大的惊喜。她说，你不要因为我们给你压力，
就勉强自己去结婚，你只要觉得幸福，我们就会很开心，你过得快乐就是很大的孝顺。
我心里如释重负，这也是我体会到的一件特别好的事。
这一两年的心理咨询和心理成长特别神奇。去年有一天坐在飞机上的时候，我有一种很奇怪的感受，
这种感受在我30年的人生中从来没有经历过：那一瞬间我觉得非常坦然，没有任何羞愧感、
内疚感、焦虑感。感觉很好，但那不是自恋，就是很平静的，内心很饱足、很完整的感觉。
那个瞬间就像一枚通透的水晶一样，照亮了我人生的前30年，也照亮了我人生中的后30年。
经常有人问我想过什么样的人生，我就想到我喜欢的一个作家，他叫卡佛，临死之前，
他说，这一辈子你得到了你想得到的吗？我得到了。
你想得到什么呢？我想爱人，我想被爱，我想叫自己亲爱的。