我的学生时代，有一件事很好笑。那天下课后，沿着老街、老路、老景致
一直走啊，一直走。经过一些贩卖食物的小店铺，我嗅着熟悉的香味，顺
道买点小吃解馋。回家的路其实挺远，我到初中一年级时，仍旧只会虐待
双腿。我不是没有想过学一下骑单车，让家里人给我买一辆新的、很拉风
的单车。那时候，在中学生里面，我的个子也算比较高的了，腿也不短。
这个时候，有一个同学忽然对我说：等一下。我回头一看，纳闷了，我和
他不很熟啊。我以为他有什么事情找我，结果他说：来来来，我载你吧！
我跳上了他的单车后座。急剧的冲击力，让他的单车后座崩溃掉了。本来
就是一辆旧单车，年月长了，周身布满铁锈旧痕，无法承受冲击，被我坐
垮了。还好人没受伤。这个男生本来自己骑得好好的，干吗要忽然停下来，
让我尴尬到极点。他说：没事没事。接着走路吧！这样，我们就一起走。
我很懊恼，也很羞愧，仿佛我是一个重量级的单车杀手。那个时候，我完
全没想到有一天会变成胖子。他说：其实你可以学啊。你的腿长，肯定一
学就会。我说：是啊，可惜没空。他说：我有空，可以教你，怎么样？盛
情难却，我说：没问题。后来，他开始教我。反正上学路途是一样的。在
他买了一辆新单车以后，我差不多学会了骑单车，只撞了1次电线杆，摔
倒3次。你看，这事听起来很讲义气，简直是出门遇到贵人。我骑单车的技
术日渐熟练，两个星期后，我助跑几步，很容易就跨上单车，转动踏板，
感觉腾云驾雾一般。当我们在中学毕业分道扬镳的时候，我们已经做了3年
多的朋友。各自奔赴不同地方去念大学的那年，他告诉我一件事情，那是
关于我们围绕单车发生的故事。他本来就不想要那辆旧单车了，所以，才
邀请我去坐他的车后座的，这样就可以合情合理地要家长买新的。他后来
是这样告诉我的。然后呢，他觉得这么利用我也挺过分的，于是主动教我
骑车。最后知道真相的我，乐了半天，又觉得人心可真复杂。我们因为时
间推移而各自淡化了联系。又过了一些年，直到我不再年轻。有一天，我
偶然想起这个同学、这件事情。因为这么一个搞笑的动机，你会交上一个
朋友。我们曾经并列骑车，我受惠于他的教导，他达成了目的。这个世界
上，很多事情都不像国宝熊猫那么黑白分明，而我们得学会辨析选择，学
到糟糕记忆里的经验，感谢人生中某一段光阴有人陪伴，即便最初动机不
纯或很滑稽。