01
故事要从今年的中秋节讲起。
中秋节这一天，我在我的微博后台看到一个孩子给我写的信。信是用手写的，满满当当
四页稿纸，以图片的形式发过来。信上的钢笔字很清秀，很规矩。
我想，在座的一千多位里，不要说谁的字写得比他好，敢于站起来说「我的字跟他的字
差不多」的，估计也不会很多。
我年轻的时候是职业编辑，对手写的文字有种天然的亲近感。这种亲近感，引起了我对
这封信的注意。
在这四页稿纸里，他讲了自己的身世和故事，工工整整，文理通达。他所讲述的人生十
分不幸，比如在农村长大，小时候受人歧视，家庭氛围很不愉快，甚至还有家人自杀，
等等。
读完这封信，我跟他通过微博私信简短地聊了几句。
我问他现在的工作状况怎么样。他说他大学毕业以后去了一家银行工作，工作了四年，
不是很愉快，也不能体现人生价值。正好北京有一家公司招人，他就来了北京，来了
以后觉得上当受骗。
因为那是一个「小额贷」公司，基本上是靠骗人为生，他心里跨不过去这个坎儿，人
家答应给他的工资也没有给。
他是在很郁闷的时候，给我写的这封信。但从信的文字表达上看不出他的郁闷，思路
很清晰。
所以，我跟他的沟通也保持着「适度」和理性。
我告诉他，我们观复博物馆正在开发一个APP（手机应用程序），需要招人，你可以去
试一试。
几天以后，他告诉我他试了，他觉得那些岗位都不大适合。我问他是学什么专业的，
他说学统计。
我说，开发APP正好需要一个学统计的人，你愿不愿意尝试？
他说，我虽然是学统计的，但是，我觉得我没能力去适应它，我可能做不了这份工作。
然后很礼貌地说「谢谢马老师」，这个事儿就过去了。
一个月以后，还是微博后台，我收到他发来的一条信息。内容是：
斯人已逝，谢谢你在他人生的最后时刻，给他的安慰。
当时，我的心「忽悠」一下就沉到底了。
我急切地通过所有可能的途径，希望跟他的家人取得联系，但是没有联系上。然后
他的微博就永久关闭了，内容全部被清空。
我们每个人的一生，在生理上、心理上，或者周围环境上，肯定会遇到坎儿。每个
人内心中的坎坷一定是靠自己去战胜的，无论别人怎么帮你，你都需要自己迈过
这道坎儿。
这个孩子，仅凭这手好字，都有无尽的价值。
我当时还想，正需要这样能靠手写做一些抄录工作的人。因为我们有很多信件，
手写就比电脑打印显得更加亲切。但是没想到，他不在意自己有这样一个本事。
如果我今天还有机会跟他沟通，一定要告诉他：我们读过那么多先贤的书，读过
那么多诗词，李白就说过「天生我材必有用」啊！
在今天这个社会中，我们一定是有用途的，不可能没用途，世界需要我们每一
个人。更不要说，你又接受了很好的教育，小学、中学各六年，大学四年。
一个人完成十六年的教育，时间是非常漫长的。走了这么远的路来到这里，你
至少要学会直面人生的困难。
如果你能够跨过这道坎儿，你的世界一定会更开阔。
所以古人说「自知者英，自胜者雄」，「英雄」这个词是这么来的。我们每
个人都要做生活中的英雄。
很多年轻人跟我聊天说：马老师，你这里也好，那里也好。
我说，我跟你比，没有一点儿好。年轻就好，什么也不比年轻好。只要年
轻，就还有很多空间，对这世界有一个交代。同时，世界也会给你很多机会。
你的目标可以定得高，也可以定得低。
人生的目标不一定是非常宏大的目标。有些目标，达到的时候你才可能愉快，
而对我来说，很多目标根本达不到，但我一直在努力。
荀子说：「自知者不怨人，知命者不怨天。」自己很明白自己的时候，就不
会埋怨别人。
也不要老说自己运气不好，每个人都有运气好的时候和运气不好的时候。
今年夏天我还自个儿在浴室里摔一大仰磕呢，肋条骨都摔折了一根。怨天有
用吗？还是怨我自己不注意。
当你走入社会的时候，要知道，公平一定是相对的，不公平一定是绝对的。
本身就没有绝对的公平。
当你认为一件事不公平的时候，我告诉你，它有可能是公平的，只是你
「感受」到不公平；当你认为一件事非常公平的时候，它有可能对别人不公平。
所以，所谓的公平是为全社会设计的，不是为你一个人，你感到不公平非常自然。
当你在生活、学习、工作中感觉不尽如人意的时候，不要轻易认为社会不公平。
一定要放平自己的心态，知道自己在社会整体架构中的位置就是一个很小的点。
这样你的内心才能强大。
02
让自己内心强大非常重要，别人也帮不了忙，一定要锻炼自己，甚至强迫自己
强大起来。
我的「人生八字方针」：
第一是「自信」。
所有的自信都来自你对世界的理解和对知识的掌握。没有知识就没法自信，人家
说点儿什么新鲜的，你就慌神了。
第二是「坚强」。
指的是内心真正的坚强，不是装给别人看的。每当你遇到困难的时候，一定是锻炼
内心坚强的最好时机。
第三是「认真」。
要在这世界上拥有自己的一席之地，我都不说「成功」，只是一席之地，做事一定
是要认真的。
哪怕做一件非常小的事情，也要认认真真善始善终，否则一定一事无成。
古人的书房里经常挂一块匾，写着「慎始」二字——谨慎一件事的开始。不要「点火
就着」，人家说一个什么事，都没想好你就去了。事情开始之前，一定要条分缕析地
想清楚。
古人又喜欢挂一块匾，写着「慎终」——做事有始有终。开始的谨慎要延续到最终，
直到把事情做成。
古人还喜欢说「慎独」——独处时要谨慎。一件事对与不对，做与不做，不必面对
他人的评判，只须面对自己的良知，要对自己的内心有严格的要求。
第四是「宽容」。
「认真」是对自己的，「宽容」是对社会、对世界、对他人的。我们对自己可以严格，
可以苛刻，但是不能对别人严格和苛刻。或者说，你对别人的工作态度、做事章程可
以严格，但你不可以严格苛求别人的个性。
每个人都是有个性的，我身边很多朋友的个性一般人都无法忍受，但我可以忍受。
当你能够理解这「八字方针」并且照此执行，很多事情就会变得容易。
在座各位都希望将来找个好工作。什么是好工作？活少钱多，那准是好工作。这个想
法没错，只是比较难找。
我常说，人生的第一目标就是「趋利」，只要不违反道德和法律。司马迁说「天下
熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往」，只有「趋」到了相应的「利」，才能在社会
上有尊严地活着。
现在有一个特别流行的词汇叫「财务自由」。每个人都希望这种自由能尽快到来，可
惜有时候老天不给你机会。
苏洵说：「利之所在，天下趋之。」就是这个意思。一个人想要的利益，全天下都想
要。所以，趋利有一个重要的前提：法律和道德。
法律是他人约束的，道德是自我约束的，因而道德也比法律高尚。当每个人的内心都
有着强大的道德约束，社会会变得非常好。
人生第一阶段是「趋利」，第二阶段则是「趋名」。
当你在社会上历练了一段时间，工作已经比较自如，就开始注重社会对你的评判。
所谓「趋名」，不是「追逐名声」，变成明星，到哪儿都有人找你合影，而是「注
重名誉」。
这两个阶段都走过以后，就进入了第三个阶段「趋静」，希望内心是安静的。
内心是一个非常复杂的问题。何为内心安静？我自己有些时候，长时间地心如止水，
也有些时候会突然变得激动。
比如此时此刻，我站在台上，就多少有点儿激动。我平时说话不是这样，否则就会
显得「讨厌」。
当我们走过这三个阶段，就应该理解了自己的人生价值所在。
03
我做观复博物馆已经23年了，来来去去的工作人员也很多。我不太会招人，总觉得
谁都行，所以有专人负责招聘。
那天他们告诉我，招了个女博士。我说太好了，终于有博士了。女博士来上班，
身后跟着八个人，近亲远亲差不多全来了。
这位女博士一看就像女博士，到岗以后，身后的人立刻分成三波。
一波奔了后勤，检查吃饭住宿的环境；
一波奔了办公室，看看左邻右舍都是谁；
第三波奔了工作场地，感受一下日常环境。
女博士很有意思，上了一天班，第二天不辞而别，所有的联系方式都断了。
我们对社会是需要适应的，即便不能适应，也可以留下一句话，说「我不适应这个地
方」，或者「这个地方不适应我」，都行。
到哪儿工作都有试用期，这个没有对错。但是你关掉所有通讯设备，永远不再跟我们
联系，这就是你的错。
你读了那么多书，掌握那么多知识，这么个坎儿都过不去，将来怎么融入这个社会？
你怎么能允许家里那么多人跟着，去检查你的工作环境？这里有上百个工作人员，怎
么唯独你需要家里这么多人同意，才能留下来工作？
所以，我们一定要有这个心理准备。不管掌握多少知识，当你进入社会的时候，未必
能够适应。
办公室是个很神奇的地方，有的人一见如故，无话不说，有的人面对面坐三十年，
形同路人。
问题是，工作是讲求效率和成果的，一定要做成事才行。
有个词叫「张弛有度」，你得知分寸，识进退，这就是所谓的「情商」。
有个简单问题：情商重要，还是智商重要？生活中经常能遇到一些人，傻傻的，可情
商特别高。
人类本身就是一种情感动物，每个人都有极为丰富细腻的情感，所以人生中很多时
候，都是要解决情感问题。
合作，对每一个即将参加工作的人，是第一道坎儿。遇到这道坎儿的时候，一定要
想方设法跨过去。每跨过去一次，你就成长一次。
人生经验是积累出来的，珠穆朗玛峰也是一步一步登上去的，在过程中慢慢适应。
如果用飞机把你一下子运到那个高度，说不定你就死了。
04
人生的缺憾，我也有。有人说我特幸福，年轻时买的东西，现在值那么多钱。买到
的东西值多少钱，其实跟我没多大关系；倒是那些没买到的，跟我有直接关系。
20世纪80年代末期，我去上海。上海当时有一种商店叫「友谊商店」，主要赚外国人
的钱，但是中国人也能买。我在那儿看到一个碗，很漂亮。当时，商店也认为这个碗
是民国时期的仿制品，所以可以卖。
碗底贴着一张口取纸，写着编号「55-1964」，大概是1964年进的库。标价多少呢？
人民币外汇3万元。那时候提倡争当「万元户」，1万元都少见，何况3万元，还是
人民币外汇。
虽然我拿不出3万块钱，但架不住喜欢啊，每回到上海，先奔友谊商店那个柜台，把
这碗要出来，翻来覆去地看，看完再还给店员。魂牵梦绕了半年，终于，这碗被别人
买走了。
那是1988年，我又去上海，到了友谊商店，一看碗没了，心就凉了。感觉像是漂亮的
「校花」被「校草」牵走了。
第二年，香港苏富比拍卖会，这个碗——乾隆时期的珐琅彩黄地开光胭脂红山水纹碗
——拍了792万元，是被日本人买走的。
从3万到792万，短短半年之间。看到这个消息，我何止心凉了，连脚心都凉了。早知
道是这个结局，当初借钱也得把它买下来啊。
又隔了九年，到了1997年，这个碗重新上拍。那时候日本经济下滑嘛，把碗拿出来变
点儿现。
拍了多少钱呢？2147万元。几乎是他买进价的三倍。
今天如果再把这个碗拿出来拍卖，最低估价一个亿。一个亿啊，曾经就摆在我的面前，
让我捧了无数遍，那么多次机会我都没有把握住。过去就没了，剩下的就是一个故事。
人生啊，不是所有的事情都能让你满意。你想每一步都踩中那个点儿，是不可能的。
我当年到香港去，看见一个金器，喜欢得不行。这个金器，是古人系在马脸上的装饰，
叫「当卢」。
打个比方，相当于今天那些豪车前面的车标，也叫LOGO。纯金打造，上面镂刻的是花
纹和神兽图案。
要把这么大一块纯金扣在人脸上，挺狂的；但扣在马脸上，是周、秦、汉、唐时代的
重要标志。
看到这个「当卢」是在香港的荷李活道。我说，这个东西我太喜欢了。卖家却说，
你喜欢不成了。
我说，为什么？他说，我卖了。卖了你给我看什么呀？这不拿我开涮吗？
我问，那人给钱了吗？他说，交了定金。这就没辙了。
隔了两年，我又去荷李活道，又遇到那个卖家，又说起那只「当卢」。他说，你买吗？
当初那个人交了定金就再也没来。我的机会来了。
我说，我能给你钱，但不能给当初他给的那么多。他说，凭什么便宜给你？我说，你去
过菜市场吗？上午的菜就贵，放到下午就便宜，塌秧儿了嘛。
于是，我把价格拦腰砍了一半，答应当时就给钱。那人脑袋冲天想了想，仰天长叹道：
可以……这个纯金「当卢」现在收藏在观复博物馆。
人生就是这样，很多东西不一定是你争来的，是有命数的。如果我当年死追，也没准
儿能追来，但花的代价太大。要相信缘分。我过去常借用古人的一句话说：「过我眼，
即我有。」
我看到了，我就拥有了。知识、机遇，也都是无形的拥有。
生活中，每个人不如意的状态都是常态。所以古人总结，「人生不如意事，十之八九」。
一提这话，我儿子就说：「可我现在如意的事连一二也没有。」我说，那是你不够成熟。
生活中应该有很多能让你满足的地方，你浑然不觉。你总是盯住不可能满足你的那些
东西，怅然若失。
我们一定要用一种积极的心态去面对生活。古人说，「群居不倚，独立不惧」。
前半句的意思是，哪怕一屋子人，我也不倚靠谁，我自己能够生存，自己能够面对这个
世界；后半句的意思是，屋子里就我一个人的时候，我也不害怕。
这话是谁说的呢？苏轼说的。文豪就是文豪。
05
读书是一个习惯，可以系统地精读一本书，也可以快速地粗读。但是到底读什么书，
我没法推荐。
总有人让我开书单，要知道，没书的时候，什么书都是好书。
我小的时候总跑医院，因为父母在那儿工作。我在内科病房的消毒室里看到一本《内
科学》，砖头那么厚，我当时觉得肯定没人要，夹在胳膊底下就带回家了。特别喜欢，
没事儿就翻，直到今天我也对医学方面的知识很感兴趣。
读书是一个人就可以解决的慰藉心灵的方式。
第二种方式就需要两个人了，叫作倾诉。
倾诉有一定的风险，就是你对别人倾诉的话，有可能被公开，所以你要选择对的人
倾诉，以及选择倾诉到什么程度。
当你憋着一件很不痛快的事，一旦说出去，心里就会舒畅很多。每个人都有这样的心
理需求。
女人比男人还好点儿，女人爱哭，哭一场就舒服了。而男人最大的问题就是内心比较
「硬」，这也是文化问题。所有的男孩子请记住，如果有女孩子在你面前大哭一场就
是喜欢你，不然她哭啥？
倾诉是个很好的途径，让你能够跟社会相容。从朋友的角度讲，倾听也是一种很重要的
方式，帮助别人解脱。如果有朋友来找你倾诉，你要安慰他，一定不要让负面情绪叠加。
比如他说「我最恨张三了」，你不能说「我比你还恨」。即便你真是这么想的，也要另
找一个出口去宣泄。
第三种慰藉心灵的方式，就是撸猫。
我从小喜欢动物，年轻的时候特别喜欢狗，为什么呢？我觉得自己就是一条狗，跟狗的
精力特别匹配。现在我的精力不如狗，狗天天要出门，要跟你商量散步，受不了，所以
就喜欢猫了。
猫跟人的关系特别好，若即若离，它有独立的尊严。今天，全世界都存在心理问题，
不分国度不分种族不分文化，所以宠物经济是一种全球经济。
很多年前，中央电视台公布过一组数据：中国有五千万人养猫，五千万人养狗，总共
一个亿，直接影响三亿人。今天这个数字更是大幅度增加。
很多工薪族，一个人在异地打工，家里有一个猫，回去能说说话，撸一撸。猫的毛发
是我们人类不具备的，人的皮肤无论怎么肤如凝脂，也不如猫那一身毛，摸着很舒服。
所以撸猫就成了一种社会现象。
这种现象是工业化革命以后才存在的。我们今天生活在工业革命的成果之下，又赶上
了信息和智能革命。人类的文明走向又一次被改变，未来五十年，我们在座的人都不
能预测。
所以，很多人都感到惶恐，我也惶恐。我们就希望做点儿什么，来解决一些自己的问题。
于是我们养猫。
为什么养猫呢，猫的寿命一般在15-20年，你能看着它从生到死，见证一个完整的生命
轮回。
我们人类看不了自己的轮回，中国人的平均寿命现在不到八十岁，你怎么看人家轮回呢？
你还没看完人家呢，人家先看完你了。
现在的人工作压力大，学习压力大，所以自己得知道通过什么渠道来纾解。我到日本，
看好多人排着队，一开始不明白，干吗呢？他们说，等着撸猫呢。
这些人家里养不了猫，就趁节假日跑到「撸猫小屋」，花一些钱，进门撸45分钟。
门口排着长队，出来一个进去一个，出来一个进去一个。日本人守时，到点儿准出来。
它是一种文化。
我们既要对这个世界负责，也希望能在世界上找到关爱。不管是人与人之间还是人与动
物之间，都应表达这种关爱。
所以今天全世界都在探讨动物福利，它表明人类作为最高级的物种，对所有弱小动物都
应施以关爱。
什么是弱小动物？大象是，老虎也是。我本人是「野生救援公益大使」，最著名的口号
是「没有买卖就没有杀害」。
我们每个人都要肩负起社会责任。作为这个地球上「貌似的主宰」——其实随时可能
被自然干掉
——我们要关爱同类，关爱他类。
一般人家养宠物，都没有姓，黄狗就叫「黄黄」，黑狗就叫「黑黑」。我们观复博物
馆的猫都是有名有姓的。
2003年「非典」期间，我的一个朋友说，他家门口有一只大黑猫，在外面周游好几天
了，挺可怜的，你养不养？
我问，什么色儿的？他说，黑的。我说，有杂毛吗？他说，一根杂毛没有。我就派人
把它领回来了。
到了办公室打开箱子一看，明明是一只大花猫，一根黑毛没有。
但这只猫特别懂事。来的那天，我正在写一篇文章。它就趴在桌上看着我写，直到
我把文章写完。
于是我在文章结尾把它也写进去了：北京风雨大作、电闪雷鸣，新来的大肥猫趴在
桌上看着我，屋里一片祥和气氛……
这只猫姓花，叫花肥肥，在我们博物馆待了十五六年。来的时候就是成年猫，大家
都特别喜欢它。
花肥肥走的时候已经很老了，我还给它写了一篇祭文，很多人哭得泣不成声。
看起来是我们在救助猫，实际上是猫在救助我们。我不是在劝大家都去养猫，只是
通过养猫这件事，来说明人类所处的环境，来说明当我们的生活压力越来越大的时候，
要知道排遣的方法。
养猫、撸猫只是我举的例子，养狗也行，养鱼也行，养老鼠也行——就是猫不太高兴。
当我们知道自己的人生是怎么回事儿的时候，往往已经走过了一半。
1999年，我在潘家园的地摊上捡了一张照片，照片上有八九位「辛亥革命」前后的
中国人。
他们有站姿，有坐姿，有蹲姿，姿态不同，彼此间隔不一。相同的是，他们的目光
都非常坚毅。
这些人，给笔就能写文章，给枪就能上战场。他们是一百年前的中国人。通过这样
一张照片，可以想见当时的中国人是怎样一种精神状态。
于是我请了一位画家，严格按照这张照片的样子，画了一幅油画，并且把照片中一
个站立的人换成了我。画我的时候，他参照的是 1998年的一张照片，那年我四十三岁，
比现在瘦，满脸胶原蛋白。
在这幅油画中，原来照片里的人穿着冬装，我穿着夏装；原来照片里的人是黑白的，
我是彩色的。
我给这幅油画起了一个名字，《我与古人真诚地站在你们面前》。
一百年前，中国人的精神面貌，我们通过一张照片就可以知道。我们这一代人，留给
一百年后的中国人的，又是怎样一个精神面貌呢？
所以，你们也可以邀上三五知己，去照这样一张「松散」的照片。自己选择姿势，
彼此不要靠得那么紧。这张照片在你一生中都会非常重要。
李白说：「夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。」又说：「生者为
过客，死者为归人。」
我们是一代一代的过客，历史是一场巨大的轮回。
我做的博物馆叫观复博物馆，「观复」二字取自老子《道德经》第十六章，「万物
并作，吾以观复」。
他是站在宇宙空间的一个视角。
万物指什么呢？所有的事物，不管是人、动物还是植物，都在成长和变化，这是一个
不可逆反的规律。
我们每个人从生下来的那一天，就奔向你的终极目标—「死亡」。而我看着万物轮回。
人生百年，转瞬即逝。最终，当你驾鹤西归之时，总得回头看看。
这一生虽然有遗憾，但是无悔；虽然有不足，但是无愧；虽然有缺失，但是无碍；
虽然千言万语道不尽，但是喜怒哀乐尽一生。这就足矣了！