婚后过了两天，新夫妇动身，查理要看病人，不便多待。
卢欧老爹套上他的小货车送他们，又亲自陪到法松镇。
他在这里最后吻抱一次女儿，下了车，往回走。
他走上百十来步，站住望着小货车走远，轮子在尘土中滚动，长叹了一口气。
接着他想起他的婚礼、他的往事、太太第一次怀孕；
他从岳父家带她回去，这一天，他也很快活来的，她骑在他的背后，马踏着雪；
因为当时是在圣诞节前后，田野正好白茫茫一片；
她一只胳膊抱牢他，一 只胳膊挎着她的篮子；
帽子是科地样式，风吹动花边长帽带，有时候飘到嘴上；
他一回头，就见她的小红脸蛋，贴紧他的肩膀，在她的金黄帽檐底下，静悄悄微笑。
她为了取暖，不时拿手指伸进他的胸怀。这一切，都多么遥远！
他们的儿子，活到如今，该三十岁了！他不由得朝后望望。路上一无所有。
他觉得自己好生凄凉，活像一所空房子；
热气腾腾的酒菜，早已冲昏头脑，现在横添上动情的回忆和悲伤的心情，他一时真想到教堂旁边转上一转。
（注：教堂旁边公墓里有他太太的坟）
不过他怕去了愁上加愁，就一直回家去了。